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ছসম্তরা গ 

উড়িত্যার এক সহরে পৌছে এক নব পরিচিত বন্ধুর বাড়ী অতিথি 
হলাম। বন্ধু অমিয়বাবুর বাব বড় উকিল, বাঁড়ীটিও সেই পরিমাণে 
বিরাট । অনেকখানি বাগান চারিদিকে, তারই মধ্যে প্রকাণ্ড দোতাল। 
বাড়ী। একেবারে নতুন বাড়ী, আগা-গোড়া অধুনিক বন্দোবস্ত । 
অতিথির জন্য একটি পৃথক ঘরই আছে, খাট, আলনা, টেবিল, চেয়ার, 
ড্রেসিং-টেবিল, টেবিল-ল্যাম্প, আলো- স্ুসঞ্জিত । সঙ্গেই বাথরুম । 
ঘরের সামনে একটু বারান্দা__সেটিও যেন মূলবাড়ী থেকে সম্পু্ 
পৃথক । বস্তৃত বাড়ীর দিকে পেছন-ফের! সেটা । বারান্দার সামনে, 
এক ফালি নিজস্ব বাগান, পাঁচিল--পাচিলের কোল বেয়ে চওড়া 
একটা নালা_-আর ওপাশে অনেকখানিব্যাপী এক আমবাগান । 
গরমের দিন__সিছ্বরে রঙের আমে বোঝাই হয়ে আছে গাছগুলি।' 
বহুকালের বড় বড় গাছ-_তার ফলে জায়গাটা ছায়ামধুর ও সিদ্ধ হয়ে 
আছে, সেদিকে চাইলে আরাম লাগে। 

অমিয়বাবুর এই ঘরটি আমার বড় ভাল লাগল । একট। দোর 
খুললেই সমস্ত বাড়ীটার সঙ্গে যোগাযোগ হ'তে পারে-_ দৌরটা। বন্ধ 
করলেই সম্পূর্ণ পুথক একটি জগৎ। একেবারে নির্জন। সহরের 
বাড়ী, ওদিকে দাড়ালেই জনতা ও গাড়ী-ঘোড়ার ভীড়--অথচ এই 
বারান্দাট। এমন একাস্তভাবেই উত্তর দিকের এই আমবাগানের দিকে 
ফেরান ঘষে একটি কোণ ছাড়া শহরের কোন অস্তিত্ব চোখে পড়ে না 
সশ্বলপুর সহর যেন দূর থেকে এই বাগানটিকে দেখেই মুখ কিরিয়ে 
চলে গেছে, এই ভূখণ্ডটি রয়ে গেছে --বোধ করি একশ বছর আগেকার 
পৃথিবীতে । ভারি ভাল লাগল আমার জায়গাটা । বিশেষত সারারাত 
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অন্নি-বৃষ্টির পর ভোরে যখন ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করত, তখন: 
দেই নির্জন বারান্দায় চুপ ক'রে বসে থাকতাম বন্ক্ষণ ধরে! দুরে 
সহরটা জেগে উঠত একটু একটু করে, তার আভাস পেতাম কিন্ত 
আমার সামনের সেই আমবাগানে একটি মানুষের পদশব্দও জাগত 
না। নির্জন নিস্তব্ধ ছাঁয়াচ্ছন্ন সেই বাগান একটি রহস্যভর! অস্তিত্ব 
নিয়ে শান্ত হয়ে বসে থাকত আমার মুখোমুখি । রাত চারটেয় 
আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত তখন থেকেই বেরিয়ে এসে বসতাম, ছট। 
নাগাদ চাকরে চা দিয়ে যেত একবার- চা খেতাম সেখানে বসেই । 
একেবারে আটটা নাগাদ বন্ধুবর এসে তাড়া লাগ্লালে তবে উঠে ন্সান 
করতে যেতাম । সন্ধ্যার আগেও যখন ছায়া ঘনিয়ে আসত আবার 
' স্বখল যেন নতুন আর এক রূপ ধরত বাগানট। কিন্তু সেটা দেখবার 
' বিশিষ অবসর মিলত নাঁ। সভাসমিতি, নিমন্ত্রণ, সহর জরমণ, 
ক্কাছাকাছি বিখ্যাতস্থানগুলি দেখা__একট না একট? ব্যবস্থা করেই 
 লাখছ্ুতন অমিয়বাবু। আমি ঘুরতাম, বিস্ত মনটা পড়ে থাকত সেই 
আমবাগানে ও দেই বারান্দায় । বাগানট! আমাকে এমনি পেয়ে 
প্রথম দিন লক্ষ্য করিনি, তার কারণ সকালে পৌছে খানিকটা 
হৈ-হৈয়ের মধ্য দিয়েই কেটে গেছে,--দ্বিতীয় দিনেই প্রথম নিরিবিলি 
বঙ্সবার, সুযোগ পেলাম__আমবাগানটি শুধুই বাগান: নয়, সেটি 
গোরস্তানও বটে এবং সঙ্গে দঙ্গে, গাছভত্তি পাকা আম থাকী সন্বেও 
ছেলের দল আমতলায় এসে জড় হয়নি কেন, তার কৈফিয়ংটাও 
পেয়ে গেলাম । 
' : পুরানো গোরস্তান। গুটি-পাচেক মাত্র বাধানো। সমাধির অন্তিত্ধ 
আছে ; আর গুটি কতক তাক্গাচোর! ছচারখান! ইট বা পাথর বহন 
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করে কোনমতে নিজেদের চিহুমাত্র বজায় রেখেছে ; কয়েকট! 
জায়গায় মাটি ঈষং উচু হয়ে আছে এখনও-_হয়ত ওগুলোর নিচেও 
নরকঙ্কাল পাঁওয়! যাবে খোঁজ করলে-_বনহুকালের বাব্িবর্ধণে বাকী সব 
মাটির সঙ্গে সমান হয়ে গেছে, বিরাট আমগাছগুলি তাদের গুঁড়ি 
বিস্তৃত ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে হয়ত বা। আজ আর ঠিক ক'রে 
বলা শক্ত, কোন্ধানে সমাধি আছে, কোনখানে নেই । 

অমিয়বাবুকে প্রশ্ন ক'রে জানলুম ডানদিকের এঁ ছোট পাহাড়টা 
ঘেঁষে এককালে এখানে ফৌজের ছাউনি ছিল। তারই স্মৃতি বহন 
করছে এ পলটন কুয়। নামে মাঠের মধ্যেকার বড় ইদারাটা। একশ- 
বছর আগে, অঞ্চ্জ, সিপাহী বিদ্রোহের সময় এখানে ইংরেজ ফৌজেরও 
সমাবেশ হয়েল। সেই ফৌজের আমলেই মুসলমান ও খ্রীষ্টামদের 
গোরস্তান ছিল এইখানে । অনেকগুলো ভেঙ্গে চুরে গেছে, কেউ কেউ; 
সে সব নিশ্চিহ্ন ক'রে বাড়ী-ঘরও করে ফেলেছেন--এই সামাগ্ধ 
জায়গাটুক আজও আছে। তবে এখন আর এখানে কেউ গোর দেয় 
না, এখন গোরস্তান হিসেবে অন্ত জমি ব্যবহার করা হয়। | 

বিকেলে একটু বেল থাকতেই, অর্থাৎ কাছারীর ফেরৎ উকীল- 
বাবুরা বাড়ী পৌছবার আগেই, এক। বেরিয়ে পড়লাম । আমবাগানে 
ঢুকে বেড়াতে লাগলাম সেই সমাধিগুলির মধ্যে। অপূর্ব একরকম 
মনের ভাব হ'তে লাগল । মনে হ'ল কারা এরা, কবে এসেছিল এই 
পৃথিবীতে-_কত কী ক'রে, কত অপূর্ণ সাধ আহলাঁদ বুকে নিয়ে আবার 
পৃথিবী থেকে চলে গেছে । হয়ত আজও এদের কিছু বলবার আছে, 
সেই অকথিত কথা এইখানে সামান্য এই ক'খানি ইষ্টকখণ্ডের মধ্যে 
গুমরে মরছে । 

ঘুরতে ঘুরতে একটি সমাধির দামনে এসে থমকে দীড়াতে হ'ল। 
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বিরাট আমগাছের ঠিক নিচে সমাধিটা, এখনও অটুট আছে। কিন্ত 
বিন্ময় সে জন্যে নয়, তার ওপরে ঘন একটি মাকড়সার জালের 
আস্তরণ, এমনভাবে সেটি বিভিন্ন গাছের ডালে আটকে বোন! হয়েছে 
যে দেখাচ্ছে যেন একটি চাঁদোয়ার মতই। শুধু তাই নয়, 
মাকড়শা জাল বোনে গোল ক'রে--এটি চতুক্ষোণ। চারকোণ। 
মাকড়শার জাল এই প্রথম দেখলাম, কোন প্রাণীতত্ববিদ কাছাকাছি 
থাকলে জিজ্ঞাসা ক'রে নিতাম যে এটা স্বাভাবিক কি না । 

চারদিকে ফিরে ফিরে দেখলাম, আর কোন সমাধির ওপরই ত 
এরকম জাল নেই । হয়ত গাছের খাজে কোথাও একটু আধটু থাকতে 
পারে--কিন্ত এভাবে? না. আর নেই । 

কী খেয়াল হ'ল, হাতে ছড়ি ছিল--ছড়ির ডগা দিয়ে জালটা 
ছি'ড়ে দিলাম । বেশ ভাল করেই ভি'ড়লাম। কোথাও তার কোন 
অস্তিত্ব রইল না । মাকড়শাট। আগেই কোথায় চলে গিয়েছিল-_তাকে 
দেখতে পায়! গেল ন।। , 

তারপর অবশ্য কথাটা আর মনে ছিল না, দূরবন্তী এক প্রাচীন 
শিবমন্দির দেখে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলাম, ভোরে যখন ঘুম 
ভাঙ্গল তখনও সেই নির্জন মন্দির এবং তার সংলগ্ন বিচিত্র কুগুটির 
কথাই মনে পড়ছিল, সঙ্গে ছিলেন একজন স্থানীয় এম-এল-এ, তিনি 
গাড়ীতে যেতে আসতে এখানকার নান। বিচিত্র এতিহাসিক কাহিনী 
শোনাচ্ছিলেন__মন সেই রসেই ডুবে ছিল। 

ষত রাতেই শুই-_গরমের জন্যই হোক, অথবা এখানে তাড়াতাড়ি 
অতিরিক্ত ফরস। হয়ে যাবার জন্যই হোক-_ঠিক সওয়! চারটেয় ঘুম 
ভেঙ্গে গিয়েছিল। উত্তপ্ত ঘরের বিজলীপাখা। বন্ধ করে বাইরের 
ভোরাই ঠা বাতাসে এসে বসলাম । তখনও চারিদিক নির্জন, দূরে, 
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বুদুরে ক্ষীণ আর্তনাদ তুলে একটা গরুর গাড়ী যাচ্ছে কোণাকুণি 
সহরের যে পথটুকু দেখা যায়--€স পথও সম্পূর্ণ জনবিরল 1 শুধু 
গাছে গাছে নান! সুরে নানাভাষায় অসংখ্য পাখী ডাকছে । সে এক- 
তানে স্য়ু সজাগ হয় না বরং যেন মুগ্ধ হয়ে আসে । সেই দিকে 
কান পেতে থাকতে থাকতে ভোরাই মিষ্টি বাতাসে চোখ ছুটি আমারও 
তন্দ্রায় বুজে আসছিল, এমন সময় হঠাৎ যেন একটা ধাকা৷ খেয়ে জেগে 


উঠলাম | 


ওকি-_ 
কাল সেই সমাধিটার ওপর থেকে লুতাতত্তর যে চন্দ্রাতপ আমি নিজে 
হাতে ছি'ড়ে দিয়েছি, আক্ত আবার ভা! পূর্ণ-গৌরবে অবস্থান করছে। 
শেষ রাত্রের শিশির পড়ে আজ তা এখান থেকেই স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। আবার এক একটি ঘনীভূত শিশির-বিন্দু মুক্তোর মতই 
জ্বল্‌ জল্‌ করছে তার মধো । অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

সেই চতুক্ষোণ চন্দ্রাতপ। সপ্ত নিষিত ব'লে উজ্জ্বল দেখাচ্ডে । 
এমনই সুক্ষ্ম কারিগরি যে শিশির না জমলে হয়ত এখান থেকে দেখাই 
যেত না। 


স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে বসে রইলাম । মাকড়শাঁটাকে ত কাল কোথাও 
দেখিনি। কোথা থেকে আবার এল এবং এমন নিখু'তভাবে এই 
জালটি রাতারাতি বুনল। ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম আর কোনও | 
সমাধির ওপর এরকম জাল নেই। কোন কোন গাছের ওপরের 
ডালে ছ-একট! বিশ্রী ধূম-মলিন পুরোণে জাল আছে বটে। কাল 
বিকেলে তাও দেখা যাঁয়নি, ভোরাই শিশিরের দৌলডে এখন স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে কিন্তু এমন পরিপাটী কোনটাই নয়। আজ আরও একট! 


ষ [নূতন উষা 
জিনিস দূর থেকে লক্ষ্য করলাম, সমাধি বেদীটি ঠিক যতটা (লম্বা এবং 
চওড়া, চন্দ্রাতপটিও তাই। 

একটু পরেই অমিয়বাবু স্বয়ং আমার “বেড-টা”র কাপ হাতে ক'রে 
এসে বসলেন । কথাটা তাকে বললাম আজ । তিনি ত স্তম্িত। 
স্পষ্টই স্বীকার করলেন, তারা কোনদিনই এট। লক্ষ্য করেন নি। 
এতকাল এইখানে বাস করছেন__এবাড়ী নতুন হ'লেও ছতিন বছর ত 
হয়েই গেছে-_অথচ কোনদিন এই বিচিত্র দৃশ্য চোখে পড়েনি ভার, 
এও এক আশ্চধ্য ব্যাপার। লক্ষ্যত করেনই নি-_-এখনও বিশেষ 
গ্রাহ্ করলেন না, বললেন, “ওট! একট প্রাকৃতিক খেয়াল মাত্র । 
মাকড়শাটার খেয়াল। অথবা ওখানে ওর এ্ররকম জাল বুনলেই 
সুবিধে হয় তাই-” 

আমি কিন্ত অত সহজে ভুললাম না, সেদিন বেলা চারটে নাগাদ 
উঠে বাগানে বেড়াতে গিয়ে লাঠির ডগ! দিয়ে ছিড়ে দিলাম জালট।। 
বেশ ভাল ক'রে ছি'ড়ে নিশ্চিহ ক'রে দিলাম । 

সেদিন কথাটা মাথায় ছিল। টাদনী রাত, রাত্রেই শোবার আগে 
অমিয়বাবুকে টেনে নিয়ে যেতে চাইলাম, তিনি রাজী হলেন না। 
বললেন, তার মা আর স্ত্রী তাহ'লে রক্ষা রাখবেন না । মায়ের এক 
ছেলে তিনি-_আবার নববিবাহিত । কথাটা বুঝলাম । কিন্তু আমা- 
কেও তিনি যেতে দিতে রাজী হলেন না। বললেন, ভূত না মান্ছন 
মশাই, আশা করি সাপ মানেন । এই রাত্তিরে আর বাহাছরী করতে 
গিয়ে কাজ নেই--। পড়ো ভাঙ্গা জমি--সাপখোপের হেড 
কোয়ার্টার ।” সুতরাং তখন যাওয়া হল না। তবে কখাট। ভুলিনি । 
উত্তেজনায় ভাল ক'রে ঘুমোতে পারলাম না। স্বপ্নেও দেখলাম বিরাট 
এক মাকড়শ। কঠিন জালে আমার সব্বাঙ্গ জড়াচ্ছে--- 
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চারটেরও আগে ঘুম ভেঙ্গে গেল পরদিন। একরকম ছুটেই 
বাইরে চলে এলাম ! “*"এঁত পরিক্ষার টাদোয়া খানি ছলছে বাতাস, 
শিশিরে তেমনি ঘনীভূত ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । আসে-পাশে আর 
কোথাও না, অন্য কোন সমাধি-বেদীর উপরে নেই সে জাল-_ | 

সকালে জলখাবার খেতে বসে অমিয়বাবুর বাবাকে জিজ্ঞাস 
করলাম, “এ সমাধিট কার--কিছু জানেন নাকি--£ ভদ্রলোক খুব 
নাম-করা উকীল। হার্ড ফ্যাকট্‌স্‌ বা কঠিন তথ্য নিয়ে তার কারবার, 
ন্বপ্নবিলাস বা কল্পনা ধারে-কাছে থাকলে কখনই এত পয়সা করতে 
পারতেন না, তিনি হেসে বললেন, “ওসব উদ্ভুট্টি কথা নিয়ে মাথ। 
ঘামালে ত আমার চলবে না মশাই, আমার অত সময় কোথায় ! 
আপনারা লেখক মানুষ, সব রকম তুচ্ছ কথ নিয়ে সময় নষ্ট করাই 
আপনাদের সাজে । 

অমিয়বাবুকে বার বার অন্থুরোধ করলাম যে এই বিষয়ে কিছু 
জান! যায় এমন কারুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে-_কিস্তু তিনিও 
ব্যস্ত মানুষ, এসব খেয়াল রাখতে গেলে তার চলে না । অথচ দিনের 
পর দিন দেখতে লাগলাম সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। 
এমন কি সাড়ে পাঁচটার সময় জাল ছি'ড়ে দিয়ে সাতটার সময় টর্চ 
হাতে ক'রে গিয়ে দেখেছি জাল তৈরী হয়ে গেছে । 
অবশেষে নিজেই খুঁজে বার করলাম লোক । 

সেই এম-এল-এ বন্ধুটিই সন্ধান দিলেন। এখানকার স্থানীয় 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর যিনি বৃদ্ধ পূজারী, তার বাবা এখনও জীবিত আছেন। 
অস্তত একশ দশ বছর বয়স তার। মিউটিনির আমঙ্গ--বখন এ 
গোরস্তান ব্যবহৃত হ'ত-_তখন তার বেশজ্ঞান হয়েছে । তাছাড়া 
লোক-সুখেও কিছু পরে শোনবার সুযোগ মিলতে পারে । নিচের 


৮ নৃতন উষ! 


দিকট। পক্ষা্াতে পঙ্গু হয়ে গেছে ব'লে উঠতে পারেন ন! কিন্তু জ্ঞান 
বুদ্ধি বা স্মৃতিশক্তি নাকি এখনও অটুট আছে তার ! 


বন্ধুটি পরের দিন সেই পুজারীর কাছে নিয়ে যেতে রাঁজীও হ'লেন। 
দিনের আলোয় নাকি তিনি চোখ চাইতে পারেন না-_কথা হ'ল রাত্রে 
আমাকে নিয়ে যাবেন। গেলাম রাত্রে। মহানদীর কাছে একটি 
ব্রাহ্মণ পল্লী, অধিকাংশ বাড়ীই পাক! গাথুনী কিন্তু খড়ের চাল, তা 
আবার অত্যন্ত নিচু। জানলার বালাই বিশেষ নেই, কোন কোন 
বাড়ীতে ছোট্ট কুলুঙ্গীর মত একটু গবাক্ষ আছে, তাইতেই বোধ করি 
ওদের চলে যায় । বেশী হাওয়া! সম্ভবত এদের পছন্দ নয়। 


এমনিই একটি বাড়ীর বাতাসহীন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । একটা 
ছোট্ট পিদীম মিট্মিট ক'রে জ্বলছে এককোণে, তাতে কিছুই ভাল 
ক'রে দেখা যায় না। বরং একটা! রতস্তময় ভয়াভহ আবহাওয়া স্থষ্টি 
করে সেই আলোতে । শুধু ঝাপসা ঝাপসা দেখলাম । মাছুরের 
ওপর প। ছড়িয়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝু'কে পড়ে বসে আছেন একটি 
বৃদ্ধ। যে বালকটি আমাদের নিয়ে গিয়েছিল সে-ই ওর প' ছুটি মুড়ে 
দিয়ে গেল। ওর নিজের কোন শক্তি নেই। সারা ঘর থেকে ভ্যাপসা 
একটা গন্ধ আসছে, তার সঙ্গে চুয়াযুক্ত গুপ্ডির গন্ধ । বৃদ্ধ দস্তহীন 
মাড়িতে অবিরত পান চিবুচ্ছেন। আমাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
ঘাড় তোলবার চেষ্ট। ক'রে প্রশ্ন করলেন, “কে? আমার বন্ধু এগিয়ে 
গিয়ে প্রণাম ক'রে পরিচয় দিলেন । আমিও তাকে প্রণাম ক'রে 
মাছুরে বসলাম । অসম গরম-_কিস্তু সে সব গ্রাহ্য করতে গেলে 
চলবে না, বন্ধুর অভিজ্ঞতা আছে, তিনি দেখলাম পকেটে করে একটি 
ভশজ কর! ছোট পাখা! এনেছেন । 
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পৃজারীজীকে কথাটা জিজ্ঞাস করলাম । দেখলাম সত্যিই বৃদ্ধের চিন্তা 
ও ধারণাশক্তি এখনও বেশ পরিফার রয়েছে । তিনি আমার প্রশ্নটা 
শুনে খানিকটা চোখ বুজে বসে থেকে বললেন, “ও, বুঝেছি --আপনি 
কোনটার কথ! বলছেন ।....বাবু, আপনাকে আজ আমি একথার উত্তর 
দেব না। আজ বৈশাখী পৃণিমা, এখন বোধ হয় রাত আটটা বাজে 
--আপনি এখনই চলে যান ! রাত নটার সময় দ্বিতীয় প্রহর পড়বার 
ঠিক মুখে এ সমাধির কাছে গিয়ে ঈাড়াবেন।...তারপর কাল 
আসবেন । আমার কাহিনী শুনতে গেলে আপনি ঠিক সময়ে 
পেঁছতে পারবেন না । এদিন সহজে পাবেন না, দৈবাৎ আজ এখানে 
হাজির আছেন । বছরে এই একটি দিনেই এ ঘটন। ঘটে-_+ 


তখনই উঠে পড়লাম । আটটা তখন বেজেই গেছে-_-সৌভাগ্যক্রমে 
আমার বন্ধু তার গাড়ী এনেছিলেন, তাই কোন মতে নটার আগেই 
অমিয়বাবুর বাড়ী পৌছলাম । গড়িয়। বন্ধু সঙ্গে রইলেন, তিনি অমিয়- 
বাবুকে ডেকে নিতে চাইছিলেন, আমি বারণ করলাম । কী দরকার 
মায়ের এক ছেলে, তাকে এসব ঝামেলার মধ টেনে কাজ নেই । 


সঙ্গে টর্চ ছিল না কিন্ত সেজন্তা আজ আর অসুবিধা! নেই, ঠাদনি 
রাত, ফুট ফুট করছে জ্যোতস্সা। ঘন-পল্লব আমগাছের ছায়। এক 
এক জায়গায় খুব নিবিড় হলেও পথ দেখে চলতে কোন অন্ুবিধা! 
হ'ল না। 


সমাধিটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে দেখলাম -ঠিক নট । কিন্তু কৈ, 
কিছুইত নেই । কোন রহস্তময় বা রোমাঞ্চকর অনুভূতি ত হচ্ছে না । 
বন্ধুর দিকে চাইলাম । তিনি চুপি চুপি বললেন, “এখনও তিন মিনিট 
বাকী আছে। আপনার ঘড়ি বোধ হয় ফাষ্ট আছে একটু. 
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তা হবে। মনে পড়ল ইদানীং দৈনিক আধ মিনিট ক'রে কষ্ট 
যাচ্ছে বটে। মেলানোও হয়নি ক'দ্িন-_ 

তিন মিনিট নয়, আরও মিনিট পাঁচেক পরে টের পেলাম? 
ব্যাপারট! । 

অকল্মাৎ মনে হ'ল ধূপের গন্ধ বেরুচ্ছে । ঠিক সাধারণ ধূপ নয় ; 
কন্তরী-চন্দন-লবান দেওয়া ধুনোর মতই সুবাস কতকটা। আরও 
একটু পরে পেলাম ফুলের গন্ধ, রাশি রাশি চাঁপা ও বেলফুল। তার 
সঙ্গে মহ চন্দনের সৌরভ । মনে হ'ল কোন দেবমন্দিরে উপস্থিত 
হয়েছি পুজার সময় । 

অবাক হয়ে গেলাম আমরা জনেই । জনমানব নেই ধারে 
কাছে। একটা কোন জীবিত প্রাণী পধ্যস্ত নজরে পড়ে না। অথচ 
এ গন্ধ কোথা.থেকে আসছে ?1....বন্ধুর মুখ শুকিয়ে উঠল, তিনি চাপা 
অথচ কম্পিতকণ্ঠে বললেন, “চলুন চলে যাই-_এসব ব্যাপার ভাল 
সাঃ 

ভয় ষে আমারও একেবারে হচ্ছিল না তা নয়--কিস্তু ঘাড় ঘুরিয়ে 
অদূরে বিছ্যতালোকিত কোলা হল-মুখরিত শহরের দিকে চেয়ে মনে বল 
আনলাম । পাশেই অমিয়বাবুদের বাড়ী, লোকজন ঘোরাফেরা! 
করছে। তাছাড়। আমর ছজনে আছি, এত ভয়ই বাকি। আমি 
বন্ধুর হাতটা চেপে ধরে আর একটু থেকে যাবার ইঙ্গিত করলাম ।*"" 

আর মিনিট তিন চার, তারপর আমর ছুজনেই শুনতে পেলাম 
একটা চাপা অথচ তীব্র আর্তনাদ । না-_নারীকণ্ঠের নয়, পুরুষ 
কণ্ঠেরই । মুক্র্তখানেক _-তারপরই সব চুপ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
যেন নিমেষে মিশিয়ে গেল সে ফুল আর ধুপের গন্ধ । তার জায়গায় 
রৌদ্দপ্ধ মাটি ও শুকনো আমপাতার গন্ধ ।:-.আর সেটা ভাল ক'রে 


নৃতন উষ। ১১ 


বোঝবার আগেই অকম্মীৎ একটা দমকা বাতাস উঠল---সর সর ক'রে 
আওয়াজ উঠল স্মলিত শুকনো আমপাতার রাশির মধ্যে, টুপটাপ 
করে ঝরে পড়ল পাকা আম ছু-চারটে-_ 

আমার বন্ধু আর ইতস্তত করলেন না। আমার হাত ধরে প্রাণ- 
পণে টানতে টানতে দৌড় দিলেন। একেবারে অমিয়বাবুর বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে একটা বেতের চেয়ারে বসে পড়ে শুধু বললেন, 'জল, একটু 
জল !' গরমের দিনে বাগানে বসবার জন্যে বিকেলে এই চেয়ারগুলো 
নিয়মিত পাতা হয় ভাগ্যে-আমারও আর ্লাড়াবার মত অবস্থা 
ছিল না । 

পরের দিন সন্ধ্যা না পড়তে পড়তে পুজারীর বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলাম। তিনি সব শুনে হাসলেন একটু । তারপর কাহিনীটা 
বললেন । এ ঘটনা ঘটে আঠারশ' সাতান্ন সালে, তিনি তখন বালক 
মাত্র । তার কিছু মনে নেই। এট) পরবর্তী কালে তিনি শোনেন 
তাঁর মার কাছ থেকে । সত্য মিথ্যা তিনি কিছু জানেন না তবে 
খানিকট। ষে সত্য তার প্রমাণ ত আমরাই পেয়ে এসেছি । 

কাহিনীটা এই £ 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজ ও তেলেঙ্গী সিপাইরা যখন এসে এ 
পাহাড়ের কোলে ছাউনি ফেলে তখন এখানে নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত 
হবার উপক্রম হয়েছিল । ধান-চাল-খাছ্ভ-খাবার ত কারুর রাখবার 
যে৷। ছিলই না--মান ইজ্জৎ প্রাণ পর্ধস্ত বিপন্ন হয়ে উঠল । যাদের 
পয়সা ছিল বা পালাবার জায়গ। ছিল তার! সবাই গ্রামাঞ্চলে গিয়ে 
আশ্রয় নিলে, কিন্ত যারা উপায়হীন তারা এখানেই থেকে আতঙ্কে 
প্রহর গুনতে লাগল। প্রতিদিনই একটা না! একট অত্যাচারের 
কাহিনী কানে আসে--অথচ তার কোন প্রতিকার নেই। প্রতিকার 
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বা প্রতিবাদ করবে এমন সাহস কার? ইংরেজরা তখন ক্ষেপে উঠেছে 
এদেশের প্রতিটি লোকের ওপর তাদের বিজাতীয় আক্রোশ জেগেছে 
তখন ! পু 
সবচেয়ে বিপদ হল এই পুজারী-পল্লীর ৷ প্রতিটি পরিবারেই 
সেবার পাল! পড়ে ঘুরে-ঘুরে ৷ দেবীর নিত্য-সেবা বন্ধ রেখে পালাবে 
কে? তবে তীাঁর। যথেষ্ট সতর্কত! অবলম্কন করলেন, সন্ধ্যের আগেই 
মন্দির বন্ধ ক'রে এসে ঘরে ঢুকতেন যে-বার-তারপর কোঁন কারণেই 
আর বেরোতেন না। 

এরই মধ্যে এক ঘটনা ঘটল । তাদের এই পুজারীবংশের একটি 
মেয়ের এখানেই বিয়ে হয়েছিল । তার শ্বশুর বাড়ীর কাঁছেই পড়েছিল 
ছাউনি। অত কাছে আঁর কেউই থাঁকতে সাহস করেনি, সকলেই 
প্রায় অন্য কোথাও না কোথাও আশ্রয় নিয়েছিল । কেবল কোন 
উপায় ছিল না মাঁলতীর। তার বৃদ্ধ শ্বশুর একেবারে পঙ্গু 'হয়ে 
পড়েছিলেন, তাকে শুদ্ধ কোথায় কে আশ্রয় দেবে? তাছাড়া তার 
মাথাতেও কেমন একটু গোলমাল হয়েছিল, বাড়ী থেকে নড়াতে 
গেলে তিনি কেঁদেকে'ট মাথ খু'ড়ে অনর্থ করতেন। সুতরাং মালতীর 
যাওয়া হয় নি। 

তবু তারা খুব সাবধানেই ছিল বৈকি! মালতী দিবালোকে 
বাড়ীর উঠানে পর্ষস্ত বার হ'ত না। তাকে ঘরের মধ্যে জানের জল 
শ পাকের যোগাড় পৌছে দিত তার স্বামী । মালতী এদেশের 
হিদেবে রীতিমত সুপ্রী ছিল, সেইজন্য আরও এত সতর্কতা । 

কিন্ত অদৃষ্টের এমনিই বিড়ম্বনা একদিন মালতীকে একাই বেরোতে 
হ'ল শুধু উঠোনে নয়, একেবারে রাস্তায় । ওর স্বামী মাঠ থেকে 
ফিরে জল খেতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ল । ঘরে আর কোন 
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মালতী জেদিন কোথা গিয়েছিল অত রাত্রে, ডাক্তারের খোঁজে 
গিয়ে থাকলে ডাক্তার আনলে না কেন--একথ। তার স্বামী ও শ্বশুর 
ছুজনেই বার বার প্রশ্ন করেছেন কিন্তু মালতী ভয়ে তাদের কাছে সত্য 
কথাটা বলেনি। এটা সহজাত ভয়-কি দরকার খুন-খারাপির 
ব্যাপারে নিজেকে জড়ানোর । বিশেষত ইস্মাইলের রহস্যজনক 
হত্যার কথাট! তখন চারিদিকেই আলোড়িত হচ্ছে । মালতী একে- 
বারে ও কথাটা মুখেই আনলে না । 

এক বছর ঘ্বুরে গেল আবার এল বৈশাখী পুর্নিমা। মালতী আর 
স্থির থাকতে পরল না। ইস্লাইলের সমাধি কোথায় দেওয়া হয়ে- 
ছিল তা সে লক্ষ্য করেছিল, কতদিন গোপনে গিয়ে ফুল দিয়েও 
এসেছে সেখানে । সেদিন রাত্রে স্বামীকে পুজে। দেবার ছুতোয় দূরে 
শিবের মন্দিরে পাঠিয়ে একা ফুল, চন্দন, ধুনো নিয়ে গিয়েছিল এ 
সমাধিটিতে পূজো করতে বা স্মরণ করতে । ফুল দিয়ে সমাধি সাজিয়ে 
ধুপধুনে। দিয়ে আলো! জ্বেলে যেমন ফিরবে, দেখা হয়ে গেল ওর এক 
দূর সম্পর্কে নন্দাইয়ের সঙ্গে। তিনি নিন গোরস্তানে একা! 
স্্রীলোককে ঢুকতে দেখে সন্দিপ্ধ হয়ে পিছু পিছু এসেছিলেন--সবই 
লক্ষ্য করেছেন। 

এর ফল য। হবার তা৷ হ'ল ৷ কথাটা জ্ঞাতি-মহলে ছড়িয়ে পড়ল । 
মুসলমানের সমাধিতে ফুল আলো দিয়ে যে পূজো করে, সে নিশ্চয়; 
মুসলমানী_-তার আর জাত কি থাকতে পারে ? ঘট হ'তে হাতে 
ঠিক হ'ল যে ওকে ত্যাগ করতে হবে, আর ত্যাগ যদি না করা হয়ত 
রা অর্থাৎ জ্ঞাতিরা! ওর স্বামী-্বশুরকে একঘরে করবেন। স্বামীর 
ভ্্রকটা চাপা বিদ্বেষ এবং প্রকাশ্য সংশয় ছিল। তিনি ত্যাগ করুতে 
জ্ঞাজা হলেন! 
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দেখা গেল সেদিন মালতীর আশ্রয় নেবার মত স্থান এই 
এতবড় সহরে আর কোথাও নেই-_এক বেশ্যাপল্লী ছাড়া । সে ওদের 
বাগানে এক! কুটির বেঁধে থাকতে চাইলে, স্বামী সে অন্ুমতিও 
দিলেন না। অগত্যা যা স্বাতাবিক মালতী তাই করল। দূর থেকে 
তাদের বংশের ইঠ্টদেবীকে প্রণাম জানিয়ে মহানদীতে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল। 

সেই থেকে আজও প্রতি বৈশাখী পুণিমার ঠিক দ্বিতীয় প্রহরের 
মুখে এখানে ফুল, চন্দন ও ধৃপের গন্ধ পাওয়া যায়। আর শোন। 
যায় আহতের একট! চাপা আর্তনাদ। আর একাটি'রে মাকড়শ! 
চিরকাল ধরে শহীদের সমাধির উপর এ লুতাতন্তর চন্্রাতপ রচনা 
ক'রে রাখে-_কখনও এর ব্যতিক্রম হয় না। 


তি 
প্রথম থেকেই ওর ব্যাপারটা গোলমেলে মনে হচ্ছিল। আমি 
হ্যারিসন রোডের মোঁড় থেকে বাস্-এ চড়বার পর তিনবার না! চারবার 
ও টিকিট চেয়ে গেল কিন্তু একবারও-_আমর! যে দিকে বসেছিলুম, 
সে দিকে অর্থাৎ পিছনের দিকে কারুর কাছে টিকিট চাইলে না। 
সোজা এগিয়ে যায় সেই মাথার দিকে--ওখানেই চারটে সীটের 
আটজন লোকের কাছে টিকিট চায়__আবার ফিরে আসে । কোন 
দিকে তাকায় না_দৃক্পাত করেনা! ফলে একেবারে সামনের 
সীটের এক বুড়ো ভদ্রলোক ত একবার রেগেই উঠলেন, “কতবার 
টিকিট চাইবে, সেই থেকে ত বার পঁচিশেক হ'ল । একই লোক বসে 
আছে সেটা কি এখনও মনে পড়ছে না_-এতবার দেখেও 1? 

কণ্ডীকৃটরটিও বিড় বিড় ক'রে কি বকতে বকতে চলে গেল । সেটা 
ক্ষম। প্রার্থনা, অথব। বিরক্তি প্রকাশ তা বোঝা গেল না। 

এরপরই উঠল চেকার-_অর্থাৎ জগুবাবুর বাজারের কাছাকাছি 
এসে । তখনও দেখা গেল যে আমাদের পিছনে এক রো! আর সাম- 
নের তিন চার রো---কারুর টিকিট নেওয়া হয়নি। কেউ আসছে 
কলেজ স্বীট থেকে, কেউ বা! বৌবাজার থেকে ! খান দু-তিন তিন- 
আনার টিকিট চাইতেই ইন্স্পেকটার বা চেকার ভ্র কু্চিত করলেন, 
“এতক্ষণ কি করছিলেন মশাই, এতগুলো! ভিন আনার টিকিট. কি 
বললেন, আঁপনার চৌদ্দ পয়স। ! বলিহারী ।' 

এসব ক্ষেত্রে সব কণগডাক্টর্ই সাফাই গায়, আমি ত চেয়ে চেয়ে 
গেছি ওরা না দিলে কি করব।' কিন্তুএ লোকটি সেদিক দিয়েই 
.গেল না। মুট়ের মত তাকিয়ে রইল চেকারের মুখের দিকে । 


৮. 


১৮ নৃতন উবা 


কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, আমি যে আধুলি দিয়েছিলুম তার 
ফেরৎ পেলুম, তের আনা । আট আন। ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, “আমি 
ত আধুলি দিয়েছিলুম 1” 

«ও মাপ করবেন । টাকা উনি দিয়েছিলেন'__বলে আমার পাশের 
ভদ্রলোকের হাতে তের আনা গু'জে দিলে লোকটি । 

“সে কি কথা ! আমারও যে আধুলি, আর সে আধুলি ত' আমার 
হাতেই এখনও মুঠো করা রয়েছে, আপনাকে ত' এখনও দিই নি! 

“কি হয়েছে আপনার বলুন ত !' তীক্ষকণে প্রশ্ন করেন ইনস্পেক্‌- 
টার ভদ্রলোক । 

তার কোন উত্তর দেবার আগেই-_-এইমাত্র পাওয়া আধুলিট। 
ঠকাস্‌ ক'রে কোথায় পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি হেট হয়ে খুঁজতে গিয়ে 
চামড়ার ব্যাগটা থেকে আরও কতকগুলি রেজগি গেল পড়ে-_-ঝন্‌ 
ঝন্‌ ক'রে। ইন্স্পেকটার ভদ্রলোক এবং অন্য দুচারজন যাত্রী-_ 
সাহায্য ক'রে যতগুলে! পারলেন খুঁজে দিলেন। কিন্তু ক্যাশ যদি ব! 
উদ্ধার হ'ল, দীড়িয়ে উঠে টিকিট দিতে গিয়ে দেখ! গেল ছ পয়সার 
টিকিটের বাণ্ডিলটা কোথায় উধাও হয়েছে । 

এতক্ষণে ওর মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলুম । অন্প 
বয়সী তরুণ ছেলে, একহারা চেহারা, অথচ ঠিক রোগা নয়--বরং ওরই 
মধ্যে এক্টবলি দেখায় যেন। মোটের উপর স্ুপ্রী বলতেও বাধত 
নাঁ যদি না মুখখানা তিন চারদিনের দাড়ি-গৌঁপে কন্টকাকীর্ণ হয়ে 
থাকত। তাছাড়। চোখের কোলে সুগভীর কালি, প্রায় রক্তবর্ণ চক্ষু, 
বাকড়া ঝাকড়া রুক্ষ চুল--সব মিলিয়ে ওকে রীতিমত অসুস্থই 
দেখাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টি শুধু মুঢ় নয়_কতকট। উজ্ত্রান্তও বটে। 

আমার পাশের ভদ্রলোকও বোধ হয় এটা লক্ষ্য করেছিলেন-_- 


নৃতন উষা ১৯ 


তিনি অর্ধস্বগতোক্তির মত বললেন, “ওঁর বোধ হয় শরীরটাও ভাল 
নেই 

কণ্ডাক্টার্‌ যেন চমকে চাইল তার দিকে, নিমেষের জন্য তার মৃঢ় 
দৃষ্টিতে দীপ্তি ফিরে এল-_মনে হ'ল আধারে কুল দেখতে পেলে সে। 

সে একবার অসহায়ভাবে ইন্স্পেকটরের মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
“সত্যিই শরীরটা বড় খারাপ লাগছে !? 

“সিক রিপোর্ট ক'রে চলে যান নি কেন? ইন্স্পেকটার জবাৰ 
দিলেন। 


দেশপ্রিয় পার্কে এসে থামতেই আমি বাস থেকে নেমে পড়লুম। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কণ্ডাক্টারটিও নেমে এল । প্রথমটা, ভেবেছিলুম 
টাইম নিতে নেমেছে কিন্ত গুমটির কাছাকাছি যেতেই কানে এল, 
“দেখুন রায় বাবু, শরীরটা বড়ই খারাপ লাগছে আমাকে রিলিফ 
দেবেন ? 

“বেশ ত, ক্যাশ গুণে দিয়ে ব্যাগ জমী রেখে চলে যান। কিসে 
যাবেন, এই বাসেই যাবেন ত? না আট নম্বরে? আপনি যাদবপুর 
থাকেন না? 

“না, আমি শ্যামবাজীরের বাসে উঠব--আজকাল এ দিকেই 
থাকি ।' 

কৌতুহল প্রবল হ'ল। গল্প লেখকের কৌতৃভল। আমি পাশের 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একমত হইনি । আমি বেশ বুঝেছিলুম--খারাপ 
হয়েছে শরীর নয়, মন। একশ" চার জ্বর নিয়েও ডিউটি দিতে দেখেছি 
কিন্ত তাতে এত অন্যমনস্কতা দেখিনি কখনও । এ রকম উদ্ভ্রাস্ত ও মৃঢ় 
দৃষ্টি ত নয়ই । 


২০ নুন্তন উষা 


বেশ বুঝতে পারলুম কোঁন একট' বড় রকমের মানসিক বিপর্ধয় 
ঘটেছে। কিন্তু এতট। উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলার মত কী ঘটতে পারে ? 

অপেক্ষা করলুম একটু । এমন কোন কাজও ছিল না হাতে। 
বাড়ী ফের! ত, যখন হোক, ফিরলেই হবে। আর এই তো মোটে 
আটটা । 

ছোঁকরা ক্যাশ আর টিকেট জম দিয়ে সরে এসে ফুটপাথে দাড়াল 
খাঁনিকটা-_ওপারে যাবার কোন চেষ্টাই করল না। আশান্িত হয়ে 
উঠলুম, অথাৎ এখনই শ্যামবাজারের বাঁস ধরবে না । 

তেমনিই মৃঢ় উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে রাসবিহারী এভিন্থ্যর জনস্রোতের 
দিকে খানিকটা! তাকিয়ে থেকে থেকে একসময় যেন চমকে উঠল, 
হয়ত মনে পড়ল গুম্টির রায়বাবুর কথা । 

যদি দেখতে পান তো কী মনে করবেন ভদ্রলোক : তাড়াতাঁডি 
খানিকটা পূর্বমুখে এগিয়ে গিয়ে পার্কের গেটটার সামনে আর একবার 
থমকে দাড়াল । কোথায় যাঁবে মন স্থির করতে পারছে না__বাড়ী 
যাবার ইচ্ছা আদৌ প্রবল নয়। আমার অন্থুমানই সমথিত হ'ল-_ 
ব্যাধি শরীরে নয়, মনে। দেহ অন্ত হ'লে এমন ভাবে দাড়িয়ে 
, থাকতে পারত না । 
 .. খানিকটা অমনি দাড়িয়ে থাকবার পর একটু ইতস্তত করে সে 

পার্কেই, ঢুকে পড়ল। ভেতরে গিয়ে ক্লাস্তভাবে পী' টেনে টেনে 
একটু ঘুরল-_সম্পূর্ণ উদ্দেশ্হীনভাবে, তারপর অপেক্ষাকৃত অন্ধকার 
ও নির্জন কোণ বেছে নিয়ে ঘাসের ওপরই এলিনে শুয়ে পড়ল, আকা- 
শের দিকে চেয়ে | 

আমি দূর থেকে এতক্ষণ ওর গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম । এইবার 
, সুযোগ পেয়ে কাছে গিয়ে ঠিক ওর পাশটিতে বসে পড়লাম । ও 


নৃতন উষা 2. ২১ 


চমকে উঠল, একটু বোধ হয় বিরক্তও হ'ল এই ঘনিষ্ঠতায় । 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, “দেখুন, আমি এ বাসে ছিলুম ।; 

“কো-কোন্‌ বাসে ? কেমন যেন ভয়ার্ত কণ্ঠে প্রন্ম করে সে। 

“এইমাত্র যে বাস থেকে এলেন। আমিও ছিলুম, প্যাসেঞ্জার 
একজন । আমাকেই আপনি আধুলি নিয়ে টাকার রেজগি দিয়ে- 
ছিলেন !? 

“ও! নিরাসক্ত কে উত্তর এল। সে কগম্বরের মধ্যে এটাও 
ছিল যে, বেশ ত, বাস ত ছেড়েছি, আর কেন? সরে পড়ো দ্িকি 
বাপু। 

'আচ্ছ। কি হয়েছে আপনার বলুনত ঠিক ক'রে ॥ 

“শরীরট। খারাপ লাগছে ।” বিরক্ত, ঈষৎ যেন রুঈও শোনাল 
কণ্ঠস্বর | 

তা ত আপনি ওখানেও বললেন । কিন্তু তাই কি ঠিক? সে 
রকম অস্থখ করলে বাড়ীই চলে যেতেন । অত দাড়িয়ে ভাবতেন না। 
আমার বিশ্বাস মনের মধ্যেই আপনার একটা কি প্রলয় কাও 
ঘটেছে-_-ঠিক কিনা বলুন £ 

“কী হবে আপনাকে বলে? কে আপনি ? আপনাকে ত আমি 
চিনি না !? 

বেশ একটু রূঢ় হয়ে ওঠে। রাস্তার উজ্জল আলোর আভায়' 
আমাকে ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করে। 

“বলাটা আপনারই প্রয়োজন, যতক্ষণ ন। বলতে পারছেন ততক্ষণ 
আপনার শাস্তি নেই। আর সে রকম বলবার মত লোকও আপনার 
নেই তা বুঝতে পাঁরছি, নইলে আপনি সেখানে না গিয়ে মাঠে এসে 
শুয়ে পড়তেন না। বাড়ীও ছেড়েছেন মনে হচ্ছে--থাকতেন 


২২ নৃতন উষা 


যাদবপুর-চলে গেছেন শ্যামবাজারে। আসল ব্যাপারটা কি 
হয়েছে বলুন দিকি ! 

'আপনি কি গোয়েন্দা? কেমন যেন ভয়ে ভয়ে উঠে বসে সে। 

“না, গোয়েন্দা নই সাহিত্যিক। তাদের কৌতুহল পরের 
তাগিদে_আমার কৌতৃহল সাহিত্যের তাগিদে । তফাৎ এই !, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর বললে, “ঠিক বলছেন ? 
শুধুই কৌতুহল? অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই ? 

“ঠিক বলছি, দরকার হয়ত দিব্যি গেলে বলতে পারি । 

তাহলে শুম্ুন। আপনাকেই বলব সব খুলে । কাউকে বলতে 
না পারলে আমার আর চলছে না, সত্যিই । 

একটু একটু ক'রে খাঁপছাড়া এলোমেলো ভাবে বেরিয়ে এল 
সমস্ত বিবরণ। তার মধো যে ঠিক পাঁরম্পর্যও রইল না, তা বলাই 
বাহুল্য । বহু কথ। জিজ্ঞাসা ক'রে, জেরা ক'রে জানতে হ'ল । কাহিনী 
যখন শেষ হ'ল তখন যা দাড়াল তা হচ্ছে এই £ 


ছেলেটির নাম অশোক । বাড়ী ওদের পূর্ব বঙ্গে । সংসারের অবস্থা 
খুব ভালো না হ'লেও পড়াশুনো করত, বাঙ্গল! যখন ভাগ হ'ল তখন 
সবে ইন্টারমিডিয়েট পাস ক'রে সে বি-এস-সি তে ভি হয়েছে। তার- 
পর আর পড়াশুনে। সম্ভব হয়নি। ওদের শ্রামে ঠিক কিছু হয়নি 
কিন্ত ততসত্বেও শেষ পর্ষস্ত যে টিকতে পারবে না ওরা_তাঁ আগেই 
অন্থুমান করেছিল । শহর ছেড়ে পড়াশুনে। ছেড়ে গ্রামে গিয়ে বসতে 
হ'ল। কারণ প্রতিদিনই আতঙ্ক, প্রতিদিনই নতুন গুজব। বাড়ীর 
ছেলেরা বাড়ীতে না থাকলে মেয়েরা থাকে কি ক'রে? বৌদি ছিলেন, 
বয়স্কা বোন ছিল--ম। কাকী পিসি ত ছিলই । দাদা রঙ্গপুরে চাকরী, 


নৃতন উষা ২৩ 


অশোক আর তার ছোট ভাইকেই দেশে গিয়ে বসতে হ'ল । 

তারপর ১৯৫০-এর ফেব্রুয়ারীতে এমন কাণ্ড শুরু হ'ল চারদিকে, 
যে আর দেশে থাক। সম্ভব হল না। শোনা গেল যে এর পর আর 
আসাই যাবে না। পড়ে রইল জমি-জম গরু বাছুর, ঘরের টিন- 
গুলো! পর্ধস্ত বিক্রী ক'রে আসা গেল না। তবে ওর বাবার বন্ধু হবিব 
মিয়ার ছেলে আতোয়ার দয়া ক'রে এসে সীমানা পর্ষস্ত পৌছে দিয়ে 
যাওয়াতে সামান্য কিছু গহনাপত্র টাকা-কড়ি নিয়ে আসা গিয়েছিল । 
ওরা আশা করেছিল পরিবারবর্গ নিরাপদে কলকাতায় এসে পৌচেছে 
জানলে দাদা আর চাকরীট। ছাড়বে না! কিন্ত শিয়ালদী স্টেশনে যে 
কয়দিন থাকতে হয়েছিল তারই মধ্য দাদাও এসে জুটুলেন, চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে । 

এর পরের নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ ছর্দশার দীর্ঘ ইতিহাস পেরিয়ে যা 
দাঁড়াল তা হচ্ছে এই যে ওরা যাঁদবপুরের কাছাকাছি একটু জমিতে 
ছিটে-বাঁশের দুখান। ঘর তুলে নিয়েছে এবং দাদ। অন্য কোথাও কোন 
কাজ জোটাতে না পেরে এক বাজারে ফলের দোকান দিয়েছেন । 
ওদের পড়াশুনার কথা ওঠেই না_কারণ সামান্য যা কিছু আনতে 
পেরেছিল ওরা, তা এক বছর বসে খেতে এবং ঘর তুলতেই নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । বৌদির হাতের শেষ বালা জোড়া বেচে দাদা দোকান 
দিয়েছেন। যাই হোক্‌--অশোক এ চাকরীটা পেয়ে গিয়েছিল বছর 
খানেকের মধ্যেই, তাই রক্ষা, কোনমতে সংসার চলছে । ছোটভাই 
অরুণ--সম্প্রতি এক কারখানায় ঢুকেছে, ফ্যাপ্রেন্টিস্‌ হিসেবে । 

অর্থাৎ এইবার একটু স্বখের না! হোক-_স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখবার 
কথা । 
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এমন সময় এসে জুটল দীপণ্চি-_কোথ। থেকে অতকিতে । 

মাস আষ্টেক আগের কথা । গাড়ী এসে গড়িয়াহাটি ডিপোয় 
থেমেছে-অশোঁক একটা সীটে বসেই ক্যাশট! মোটামুটি একবার 
মিলিয়ে নিচ্ছে, হঠাৎ মুখ ভুলে দেখে সামনের সীটে তখনও একটি 
তরুণী মেয়ে বসে আছে-_বেশ অুণ্রী চেহারা হাতে বই খাতা *_বেশ 
ভূষার মধ্যে মহার্থতা না থাকলেও রুচির পরিচয় আছে ; এক কথায় 
শিক্ষিত ও সম্পন্ন ঘরের মেয়ে-_ওরই দিকে ম্মিত প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে । ৃ 

ভিসেব গোলমাল হয়ে গেল নিমেষে 

“আপনি নামবেন না? প্রম্ন করে অশৌক ।' 

না। বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ-_দ্বিধ। কি সক্কোচের নাম-গন্ধ নেই । 
“আমার নামার কথা দেশপ্রিয় পার্কে। আমি লান্সডাউন অঞ্চলে 
থাকি--, 

“তবে £ 

“অন্যমনস্ক হয়ে চলে এসছি । তাতে কি, আবার ফিরে যাবো | 

রাত তখন ন-টা। সামনে আরও তিন খানা গাড়ী" দাঁড়িয়ে 
আছে । স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে উঠল অশোক, আপনি নেমে এ 
আগের গাড়ীতে গেলেন না কেন? এটার বেরোতে অনেক দেরি 
হবে। অন্তত আধ ঘণ্টা ।? 

থাক্‌ গে, আমি আর উঠতে পাচ্ছি না। একসময় যাবে ত! 
অবশ্য আপনার অস্থুবিধ। হয়ত আলাদা কথ ।, 

“না না-আমাঁর অস্ুবিধা কি? লজ্জিত হয়ে অশোক হিসাবে 
মন দেয়। ড্রাইভার বসেছিলেন আলো! নিবিয়ে দেবেন ব'লে, তিনি 
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একটু মুচকি হেসে ওপাশ দিয়ে নেমে গেলেন অসংখ্য চায়ের 
দোকানের একটিতে--আলুর দম পাউরুটি আর চা খাবেন ব'লে। 

অশোক ক্যাশগুলে! আবার থলিতে ও পকেটে পুরল। টিকিট- 
গুলো আর একবার মিলিয়ে নিলে । এই বার ওর নেমে যাবার 
পালা । গুমটিতে যেতে হবে। চা একটু খেয়ে নিতে পারলে ভাল 
হয়। ক্ষিধেও পেয়েছে । শ্যামবাজারে খাবার স্থবিধে হয় না। 
এখানেই ভাল। 

সে একবার মেয়েটির দিকে চাইলে । 

মেয়েটি তেমনি নিপিমেষ নয়নে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 
পাৎলা ছু'টি ঠোটের ফাকে সামান্য প্রসন্নতা | 

ওর চোখে চোখ পড়তেই বললে, “বসুন না একটু 1 

“এট। একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসি, নইলে- 

“একটু পরেই যাবেন। এখনও ত দেরী আছে। এরা 
আলো নিভোবেন নাকি ? 

নানা । অসিতদা নেমে গেছেন। বস্থুন আপনি ।, 

তারপর মেয়েটি একে একে ছোট ছোট নাঁন। প্রশ্ন করে। ওর নাম 
ধাম, সাধারণত কখন ডিউটি পড়ে, আসছে কাল কটা থেকে কটা 
কোন লাইনণ ওর নম্বর কত ইত্যাদি। খুব যে আগ্রহ আছে তা 
প্রশ্ন করবার ভঙ্গীতে মনে হয় না। মনে হয় সময় কাটানোর জন্য 
অলস প্রশ্ন এগুলো । 

ওর নাঁমধামও অশোকের জানতে ইচ্ছা হয় বৈকি। কিন্তু 
সঙ্কোচে বাধে । অপরিচিতা সন্তরাস্ত ঘরের তরুণী মেয়েকে আপনার নাম 
কি প্রশ্ন কর! যায়? বিশেষত ওর মত লোকের কাছে সেটা ধৃষ্টতা । 

অবশেষে আগের বাসটাও যখন ছেড়ে চলে গেল তখন হঠাৎ এক 
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সময় মেয়েটি বললে, আপনাকে যখন এত কথা জিজ্ঞাস করলাম 
তখন নিজের পরিচয়ও কিছু দেওয়। দরকার--আমার নাম দীপ্তি 
লাহিড়ী । আমার বাব এ্যাটর্নী ।'**আবার আমাকে দেখলে চিনতে 
পারবেন ত ? 

“সেটা আগে থাকতে কি ক'রে বলি বলুন। এর পরে দেখ। 
হোক্‌।” মুচকি হেসে বলে অশোক । 

বা-রে, বেশ ত কথা কইতে পারেন। এতক্ষণ কেমন ভালমান্- 
যের মত হাঁ-না জবাব দিচ্ছিলেন !, 

“আপনাদের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলাও যে আমাদের পক্ষে 
ধৃষ্টতা । আমরা সামা কণ্ডাকৃটার বই তনই। প্যাসেঞ্জারের কাছে 
আমরা মানুষের চেয়ে ছোট কোঁন জীব ।" 

দীপ্তি উত্তেজিত ভাবে কি একটা প্রতিবাদ করতে গেল কিন্তু সেই 
সময়ই ছুটি মহিলা এসে উঠলেন। ওদিকে ড্রাইভার অসিতবাবু 
এলেন গাড়ী খানাকে এগিয়ে নেবার জন্ত । অশোককেও নেমে যেতে 
হল টাইমবাবুর কাছে। আর কোন কথাই হ'ল না। 

অশোক মনে মনে চটেই গেল মেয়েটির ওপর-_কী দরকার ছিল 
এমন ভাবে বসে থাকার ! মাঝখান থেকে ওর চা খাওয়াই হ'ল না। 
পেটে যেন কুকুর কামড়াচ্ছে__এত ক্ষিধে | 

দেখতে দেখতে বাস ভরে উঠল । আর কথা কওয়ার সময় হ'ল না। 
একেবারে ল্যান্সডাউনের মোড়ে নেমে যাওয়ার সময় শুধু মেয়েটি 
একবার ওর চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে খুব মিষ্টি হেসে গেল। 


সেদিন রাত্রে কি দীপ্তির কথা ওর খুব মনে পড়ছিল ? খুব মনে 
হয়নি নিশ্চয়ই । সে অবসর কোথায়? রাত বারটার পর বাড়ী ফিরে 


নৃতন উষা ২৭ 


গিয়ে শুতে শুতে একটা হয়েছে । তখন শারীরিক ক্লান্তিতে সমস্ত স্নায়ু 
আপনিই অবশ হয়ে এসেছে--একবার হয়ত মনে হয়েছিল মিষ্টি 
একখানা মুখ, পাংলা লাল ছৃ"টি ঠোঁটে ঈষৎ একটু হাসির ভঙ্গী। 
রাগও হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে-অশোকদের জীবন নিয়ে এসব অলস 
কৌতুহল এ ধনী ছুলালীদের কেন? 


পরের দ্রিন সকালে উঠেও সহজ সাংসারিক কাজের মধ্যে একবার 
মনে পড়েছিল কিংবা পড়েনি । বাসের পাটাতনে পা দিলে ত 
পৃথিবীটাই ভুলে যেতে হয়-_তা স্ুপ্রী তরুণী মেয়ে ! 

কিন্তু হঠাৎ ও চমকে উঠল রাত নট! নাগাদ যখন ওর বাস থেকে 
গড়িয়াহাটের গোল পার্কের কাছে একটি ছাড়া সব যাত্রী নেমে গেল 
--তখন সেই একটির দিকে চেয়ে । 

দীপ্তি লাহিড়ী! ঠিকত! 

কৌতুকভরা চাপাহাসি ওর ঠোটের কোণে, চোখের চাহনিতে । 

“এ কি! আজও অন্যমনস্ক হয়ে নাকি? না এদিকেই যাবেন ? 
প্রশ্নে একটু খেণচা ছিল অশোকের । 

যাক । চিনতে পেরেছেন তাহ'লে ? বাঁচলুম |? 

“কিন্ত আমার কথার ত জবাব পেলাম না?” সাহস কি বেড়েই যায় 
অশোকের ? 

হ্যাঁ অন্যমনস্ক ত বটেই। তবে সে অন্য আপাতত আমার 
জানা এবং এক । স্থির ও ঞ্রব। 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না অশোক । অত বিদ্যাবুদ্ধি ওর নেই», 
কলেজে পড়ার স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গেছে । ছু"চার খানা সাহিত্য গ্রস্থ 
তখন যা পড়েছিল-_এখন পড়বার সময়ও নেই, স্থযোগও নেই। 


সু 
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সেদিন কিন্তু অনেকক্ষণ 'পেক্ষা করতে হয় না--গাড়ী ছিল ন। 
আগে। “এত তাড়াতাড়ি ! কী মুস্কিল, 

হাঁত-ঘড়িট। তুলে দেখে নট। দশ । আপন মনেই বলে, “এত রাত্রে 
মার শ্যামবাজার যাঁওয়। সম্ভব নয়। কাল ক'টায় ডিউটি আপনার ? 
এই সময়েই ত ? 

“কেন বলুন ত !? 

চাপা গলায় দীপ্তি তর্জন করে, 'ব'লে ফেলুন না তাড়াতাড়ি-__ 
দেখছেন না লোক আসছে ।' 

হ্যা--আফ টারন্থুন ডিউটি । 

“ঠিক আছে |... 

পরের দিন ওর কথাট! ভোলেনি কিন্ত অশোক । সকালেও মনে 
পড়েছিল বারকতক । কাঁলও কেন এল মেয়েটি? কাকে দরকার ? 
কার কথ! বলছিল ? তবে কি--? নাঃ তা বিশ্বাস হয় না অশোকের । 
এটুকু সহজ বুদ্ধি আছে ওর ৷ এঁ রকম মেয়ে কলেজে পড়া নিশ্চয়ই, 
সুশ্রী, শিক্ষিতা_-অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, আর সে একট! বাসের 
কণ্ডাকুটার ! নিশ্চয়ই অন্য কোন উদ্দেশ্যে আসে সে। ওকে তরুণ 


পেয়ে একটুখানি কৌতুক করে শুধু, একটু নাচাতে চায়। ভাবে 


বোকা বোকা লোক, এতেই চরিতার্থ হয়ে যাবে । সময়ক্ষেপের 


প্রয়োজন শুধু তার অশোককে নিয়ে | 


তবু মনে পড়ে বৈ কি।... 
আসমানী রঙের শাড়ী আর লাল ব্লাউজে ওর দেহের স্বাভাবিক 
স্ষীস্তি যেন উজ্জলতর দেখাচ্ছিল, এলে। খেশপাতে ছিল ছু'টি রজনীগন্ধ। 
ফুল। নামবার সময় তার একটি পড়ে গিয়েছিল-_-এক ফাঁকে সযড়ে 
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সে চুপ ক'রে মাথা হেট ক'রে বসে আছে দেখে দীন্তি বললে, “কৈ 
আপনি হিসেব মিলোলেন না ? 

" 'পরে মিলোব ! সংক্ষেপে উত্তর দেয় অশোক । 

'আচ্ছা, আচ্ছা । আমি নেমে যাচ্ছি দীপ্তি ওঠবার ভঙ্গী করে। 

না, না বসুন না। আকম্মিক আকুল আমন্ত্রণ বেরিয়ে আসে 
অশোকের কণ্ঠ থেকে-__নিজের অজ্ঞাতসারেই । 

“কী দরকার আপনার কাজের ক্ষতি ক'রে !' সুক্ষ অভিমান ওর 
গলার আওয়াজে । 

“না, না কাজ সারছি আমি । 

“আচ্ছা, কালও কি আপনার ইভনিং ডিউটি ? 

না, কাল মণিং। রাত চারটেয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে হেটে লেকে 
এসে গাড়ী ধরতে হবে । পাক্কা তিন মাইল হাটা ।' 

তারপর ? ফিরবেন কখন £" 

বাড়ী পৌছতে আড়াইটে তিনটে । তাও যদি একটু দেরি হয়ে 
যায়, ফার্টকার না পাইত আরও দেরী 1, 

'যাক্‌গে-তাহলে বিকেলে ত” ছুটি আছে। কাল সন্ধ্যে ছ'টার 
সময় দেশপ্রিয় পার্কের গেটের কাছে আমি দাড়িয়ে থাকব। ঠিক 
আসবেন কিন্তু ! 

বিস্মিত অশোক প্রশ্র-প্রতিবাদ মিলিয়ে কী একটা বলতে গেল, 
দীপ্তি ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, নেমে যাবার সময় বলে গেল, "দুজনে 
একটু বেড়াতে যাবো । তাতে আর ক্ষতিকি? সেত আপনার 
কাজের সময়ের বাইরে ।, 

উত্তর ব! প্রতিবাদের অপেক্ষ। না ক'রে এগিয়ে গিয়ে সামনের 
বাসে উঠল। | 


৩২ নৃতন উষ। 


না গিয়ে পারল না অশোক । আমোঘ, অপ্রতিহত' আকর্ষণ, 
নানা প্রশ্ন জাগে মনে দীপ্তির এ খেয়ালের অর্থকি?. কি খেল! 
খেল্তে চায় সে ওকে নিয়ে? সংশয় ও উদ্বেগে ওর মন কণ্টকিত হয়ে 
যায়--তবু নিজেকে সে খেলার বাইরে রাখতে পারে না-_পারে ন৷ 
সাবধান হ'তে ! 

ঠিক ছটায় পেৌঁছেও দেখলে দীপ্তি দাঁড়িয়ে আছে । দীপ্তি একটা 
ট্যাঞ্সি ডাকতে যাচ্ছিল, অশোক বেঁকে দীড়াল। বেড়াতে যেতে 
হয়ত সে তার সাধ্য-মত যানবাহনেই যাবে। ট্যাক্সি ভাড়া দিতেও 
পারবে না__দীপ্তিকেও দিতে দেবে না। 

অগত্যা দীপ্তি ট্রামে চড়ে । বসে পাশাপাশি । যৌবন-তপ্ত দেহের 
সামান্য স্পর্শ পায় অশোক । সে স্পর্শ স্যাম্পেনের নেশার মত মাথায় 
চড়ে একটু একটু করে । কথার ফাকে যেন অন্যমনস্ক ভাবেই আতপ্ত 
কোমল হাত একখানা বার বার এসে পড়ে ওর হাতের মধ্যে । 
অশোক এক সময় চরম সাহসে ভর ক'রে সে হাত নিজের মুঠোর 
মধ্যে ধরে। ফিরিয়ে নেয় না দীপ্তি। তবু অশোকের নিজের লজ্জা 
করে। সামান্য ধুতি ও সার্ট নিজের যা বেশ ভূষা! তার পাশে 
দীপ্তির সাদা জর্জেটের শাড়ী নিতাস্তই বেমানান ! 

গঙ্গার ধারে দোতলার ভাসন্ত রেস্তোরায় গিয়ে বসে ছুজনে-_ 
সামনা সামনি । ওদের পাশেই গঙগী--এই হোটেলের আলো তার 
জলে নাচছে । দূরে বড় বড় জাহাজ দাড়িয়ে--তাদের বিজলী আলোর 
পাশাপাশি অসংখ্য ডিঙ্গি নৌকোর হ্যারিকেন থেকে আলো এসে 
পড়ছে ওদের আলোর পাশে । হু-হছু করে হাওয়। বইছে, সজল মিষ্টি 
হাওয়া । তাতে দীপ্তির চুল উড়ছে-উড়ছে অশোকের ললাটের চুল। 
দৃষ্টি হয়ে এসেছে মদির । খাবার সামনে পড়ে ঠাণ্ডা হয়, চা জল হয়ে 
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ষায়--ওরা তাকিয়ে থাকে পরস্পরের দিকে । লঙ্জিত ও সচেতন হয়ে 
চোখ সরিয়ে নেয়-_লম্ব' বারান্দার অন্য অধিবাসীদের ওপর থেকে 
দৃষ্টিহীন দে চোখ ফিরে এসে আবার পরস্পরের সঙ্গে মেলে । একটু 
স্মীণ হাসি হাসে ছুজনেই। অপ্রতিভের হাদি । অনেকরাত্রে 
দুজনেই নিঃশব্দে বাড়ী ফেরে। হঠাৎ যেন ছজনেরই কথার উৎস 
গেছে ফুরিয়ে । 

এরপর থেকে সাক্ষাৎ ঘটে নিয়মিত। সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায়_ 
নিজেদের কাজের ফাকে স্ুযোগট। মিলিয়ে নেয়। জানাজানি একটু 
হয়-_হাসাহাসিও, কিন্ত ক্রমশ অশোকও হয়ে ওঠে বেপরোয়া । 
এমন কি এক একদিন ওর বাসে চেপে গড়িয়াহাট আসে দীপ্তি-- 
আবার হয়ত ফিরে যায় শ্যামবাজার পর্ষস্ত। কাজের মধ্যেই হয়ত 
মুহুর্তের জন্য চোখে চোঁখ মেলে-_তা-ই লাভ ! 

মাস ছুই আগে দীন্তিউ প্রস্তাব করলে, “এসেো। আমরা বিয়ে 
করি।' 

চমকে ওঠে অশোক | ধ্বকৃ ধ্বকৃ করে বুকের মধ্যে, শুকৃনে 
মুখে বলে, 'পাগল নাকি! তুমি লাহিড়ি, আমি মণ্ডল । তোমার 
বাব! কী বলবেন ? 

'রেজেস্ত্রী ক'রে বিয়ে হবে। আমার বয়স একুশ হয়ে গেছে তা! 
জানো? অস্তত ইউনিভাসিটি এজ। বাবার মত না নিলেও 
চলবে । 

“আমার বাড়ীতে আপত্তি করবে । বাপের অমতে মেয়েকে ঘরে 
আনা; | 

“আমরা ছুজনেই ত কুলের নোঙর ছি'ড়ে অকুলে ভাসছি । কী 
হবে বাড়ীর কথা ভেবে ? 


৩৪ নৃতন উষা 


(তোমাকে খাওয়াবো কি? মাইনে যা পাই তাতে এক'দিন 
চলবে? 

“যেমন ক'রে. হোক চালাবো । আমি রান্না করবো, আমি বাসন 
মাজবো। তোমার জন্যে করছি মনে হ'লে কোন কাজই আমার 
আটকাবে না। না, তুমি হেসে নাঁ_ঠিক পারবো ।' 

হাসে না অশোক, গন্ভীর হয়েই যায় বরং। এ সম্ভাবনা! কখনও 
ভাবেনি । ছু'দিনের খেলা ভেবে শআ্রোতে গ ভাসিয়েছিল। শুধু 
সংযত রেখেছিল খেলাটাকে মানসিক সীমার মধ্যেই | 

বলে, “বাড়ীতে ত কিছু দিতে হবে আমাকে ?' 

“কেন? তীব্রকণ্ঠে বলে দীপ্তি, “তোমার দাদা আর ভাই ছু'জনেই 
রোজগার করছেন। তুমি আর কত স্তাক্রিফাইস্‌ করবে ? এবার 
নাহয় নিজের দিকেই তাকালে । নিজের নীড় বাঁধবার দিকে মন 
দাও। আর নিতান্ত না চালাতে পার, আমি ত লেখাপড়। 
শিখেছি-বি. এ পাশও করেছি, আমি পারব না একটা চাকরী 
জৌোটাতে ? 

ইচ্ছার অগ্নিতে প্রলোভনের দ্ৃতান্তি পড়ে । প্রতাহ একই 
কথ! বলে দীপ্তি। ভবিষ্যতের সোনার ছবি আকে। দীপ্তির মত 
মেয়ে তাকে রেধে খাওয়াবে, তার সেবা করবে? সেকি সম্ভব? 
এ ছুল'ভ তন্কুলতা তারই শযায় পাশে শুয়ে থাকবে ? তার সামান্য 
শব্যায়? এ ষে কল্পনাতীত সৌভাগা ! 

তবু সে নিরস্ত করাঁর চেষ্টা করে। দারিদ্বোর ছবিকে যতটা 
সম্ভব বাস্তবের তুলিতে ভয়াবহ ক'রে তোলে । বোঝাবার চেষ্টা করে 
যে এ বিবাহে ওরা কেউ-ই সম্ভবত সুখী হতে পারবে না। কিন্ত 
দীপ্তি কোন কথাই শুনতে চায় না। 


নৃতন উষা ৩৫ 


অবশেষে একদিন বেলা ছটোর সময় ডিপোতে রিপোর্ট করতে 
গিয়ে দেখে দীপ্তি দাঁড়িয়ে আছে। 

সোজা কাছে এগিয়ে এসে বললে, আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এসেছি চিরকালের মত। ভেবে দেখলুম ঝাপ দিয়ে না পড়লে আর 
কোনদিনই তোমাকে রাজী করানো যাবে না। আজ আর ডিউটিতে 
গিয়ে কাজ নেই । তুমি ঘর খোঁজগে ৷ সন্ধ্যের মধ্যে ঘরকন্না পাততে 
হবে। যাও, যাও-_আর দীড়িও না ।? 

নিমেষে ঘেমে ওঠে অশোক, “কিন্ত বিয়ে” 

“সে ত নোটিস না কি দিতে হয়। সে কাল ছুপুরে গিয়ে জেনে 
নেবো খন্। তুমি ছু'দিন ছুটি নেবে। এখন আগে ত ঘর খুঁজে 
বের করো গে। পথে পথে কতক্ষণ ঘুরব ?' 

তবু অশোক ব্যাকুল হয়ে বলে, কী পাগলামি করছ দীপ্তি, ঘরে 
ফিরে যাও। এভাবে হবে না। সবটাই খেয়াল নয়। তাছাড়া 
ঘর কোথায় পাৰ এত তাড়াতাড়ি? পয়সা কডিও তেমন হাতে 
নেই |" 

দীপ্তি ব্যাগ খুলে চল্লিশটা টাকা ওর হাতে গুজে দিয়ে বলে, 
“এই টাকাটা হাতে ছিল, নিয়ে এসেছি । আপাততঃ একটা ঘর 
দেখোগে । চিঠি লিখে রেখে ঘর থেকে বেরিয়েছি, সে চিঠি এতক্ষণে 
ওঁর! হয়ত পেয়েছেন । আর ফেরা যায় না। এখন যদি তমি গ্রহণ 
না করো আমাকে ত, আজই আত্মহত্যা করতে হবে ।' 

এরপর তরুণ ছেলে আর কি করতে পারে ? 

সারাদিন ঘুরে শোভাবাজারের'দিকে এক বস্তিতে একখানা ঘর 
পাওয়া গেল। মেঝে দেওয়াল পাকা» খোলার চাল। তাই বারে! 
টাকা ভাড়া-_ দু'মাসের ভাড়া অগ্রিম । 


১৫ নৃতন উষ। 


সামান্য বিছানা, ছু একটা ঘরকন্নার সামান্য তৈজসপত্র- দীপ্তির 
জন্য একসেট সাড়ী সায় ইত্যাদি কিনে রেখে যখন দীপ্তির খোঁজে 
গঙ্গার ধারে এল তখন রাত আটট। বেজে গেছে। 

অশোক বললে, “এখনও ভেবে গ্যাখে। দীপ্তি । 

ওর হাত ধরে ওর ওপরই নিজের ভার যেন এলিয়ে দিয়ে দীপ্তি 
বললে, 'অনেক ভেবেছি, আর নয়। আজ থেকে তুমি ভাববে ! 
চলো, আমাদের বাড়ী যাই ।' 


অত্যন্ত সংকীর্ণ অন্ধকার গলি পেরিয়ে সেই স্যাংসেঁতে হুগন্ধময় 
বস্তির মধ্যে পড়ে অবশেষে যখন ওদের ঘরের তাল খুলে অশোক 
বললে, “এসে তখন কিন্ত দীপ্তি থমকে দীাড়িয়েই রইল কিছুক্ষণ। 
এই প্রথম সে বাস্তবের সামনে দাড়াল-_ মুখোমুখি । 

ঘরে হারিকেনের আলো! জ্বেলে রেখেই বেরিয়েছিল অশোক । 
সস্তা দামের দেশী হারিকেন! তার একদিকের পল্তেতে কালি পড়ে 
ইতিমধ্যেই মলিন আলে মলিনতর হয়ে এসেছে-_-কেরোসিনের গন্ধে 
ঘর পরিপূর্ণ । তারই ক্ষীণ আলোতে দেখ! গেল ঘরের অপধাপ্ত 
আসবাব । ছু একটা ফ্যালুমিনিয়ম আর এনামেলের বাসন, আম- 
কাঠের চৌকিতে একট! পাৎলা বিছানা, জলের বাল্তি, মগ-_ 
বিছানার ওপরই সাড়ী সায়াগুলো পড়ে আছে। 

“কৈ, এসো । ভয় পাচ্ছে নাকি?” 

দীপ্তি এসে ক্লাস্তভাবে বিছানাটায় বসে পড়ে বলে, “এই ঘর 
তুমি খুঁজে বার করলে ! পাক! বাড়ীতে ঘর পেলে না ? 

“সে কি আজকালকার দিনে অত সহজ ! চল্লিশ পঞ্চাশ টাক। 
ঘরের ভাড়া, সেলামী য্যাডভান্স ! তাও জামিন চাঁয়। অপরিচিত 


নৃতন উধা এ 


লোককে কেউ ভরসা ক'রে এক কথায় বাড়ী ভাড়া দেয়? এই 
তাই ছু-মাঁসের ভাড়া আগাম দিতে হয়েছে। তোমার চল্লিশ 
ছাড়া আরও চল্লিশ ধার করেছিলুম, সব খতম 1 

খানিকটা স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে দীপ্তি আবারও প্রশ্ন করলে, 
“বাথরুম নেই বোধ হয় £ 

“বাথরুম ! বস্তিতে! কলই নেই। রাস্তায় কল থেকে ঝবিকে 
দিয়ে জল আনাতে হবে, এই ভিতরের রকে বসে কাজ সেরো । 
ঝি যত দিন না পাই-আমিই জল তুলে দেব । 

কাঠ হয়ে যায় যেন দীপ্তি। ভেতরের দিকে অসংখ্য আরও 
ঘর--তাতে অগণিত ভাড়াটে । রান্নার গন্ধে ধোঁয়ায় ও নানাবিধ 
ছুর্গন্ধে বাতাস যেন ভারী । কোলাহলও কম নয়। একটু পরে বলে, 
তুমি কাল পরশুর মধ্যে একটা ভদ্র বাড়ীতে ঘর দেখে নাও । হারটা 
ত আছে গলায়, বিক্রী ক'রে য্যাড ভান্স দেব । খাই না খাই-- 
থাঁকাটার জন্য ভদ্র পরিবেশ দরকার ।, 

“কিন্ত সে যে অনেক টাকা দীপু। তারপর খরচ জোগাবো 
কোথ। থেকে ? 

“সে আমিই ব্যবস্থা ক'রে নেবো 1, 

'আচ্ছা সে হবে। এখন এ বালতিতে জল আছে, তাকে 
সাবান ন্নোৌ সব আছে। তুমি একটু সুস্থ হও--আমি কিছু 
খাবার নিয়ে আমি । এখন ত আর রাম! সম্ভব নয়? 

সেদিন রাত্রে ছুজনে পাশাপাশিই শুল। কিন্তু ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা কেউ-ই করলে না। বিয়ে এখনও হয়নি বলে অশোকের 
সঙ্কোচ। আর দীন্তি? সে বোধ হয় ঠিক এ স্বপ্ন দেখেনি । তার. 
মন অসাড় হয়ে এসেছে ততক্ষণে । ধনীর মেয়ে, খেয়াল হওয়? 


০৮ নুতন উ্া 


মাত্র মেটাতে সে অভ্যন্ত--অশোককে পাবার খেয়ালে বাধা পড়াতে 
দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়েছিল কিন্তু তাই ব'লে! সব ব্যাপারেরই 
একটা! সীম। থাকা দরকার । 

পরের দিনও রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হ'ল না। সারা সকাল ঘর 
খুজে বেড়াল অশোক । ছু-তিনটা সন্ধান পাওয়া গেল এই 
মাত্র। একটায় ডিউটি-_-অশোক বললে, “মিছি মিছি কামাই ক'রে 
লাভ কি? এখানে যখন ঘরকন্ন। পাতবেই না৷ তখন ভাল ঘর পেলেই 
ছুটি নেব। বিয়ে-থার ব্যাপারও আছে--তখন ছুটি নেওয়াই ভাল। 

সে ডিউটিতে চলে গেল । 

দীপ্তি স্তন্ধ হয়ে বসে রইল সেই নিরানন্দ বুকচাপা৷ ঘরে 
এক। । এতক্ষণে বাড়ী থেকে খোজাখু'জি শুরু হয়েছে নিশ্চয়ই । 
তাই 'বাাস্তায় বেরুতে ভরসা হল ন1। 


খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছিল ঠিকই ! যার টাকা আছে তার 
'এসব ক্ষেত্রে কিছু স্থবিধাও আছে । খু'জতে খুঁজতে বাসের গুমটিতে 
এসে খবর মিলল- মেয়েটির সঙ্গে বর্ণনাতেও মিলে গেল। অশোক 
মণ্ডল ! মিঃ লাহিড়ি ছুটে গেলেন ওদের বাড়ীতে-_শুনলেন 
সেখানেও সে অনুপস্থিত, সেদিন ডিউটিতে আসেনি । ছুই আর 
দুইয়ে যে চার হয়, সে বিষয়ে মিঃ লাহিড়ি নিঃসন্দেহ হলেন । 

কিন্তু গেল কোথায় ? পুলিশই পরামর্শ দিলে চুপ ক'রে থাকতে । 
ডিউটিতে এলেই জান। যাবে । ডিউটি শেষ হ'লে পিছু নেওয়৷ 
কিছু শক্ত নয় | মিঃ লাহিড়ি কথাটা বুঝলেন । | 


গভীর রাত্রে অশোক এসে দোরে ধাক্কা দিতে দীপ্তি নিঃশব্দে 


নৃতন উষা ৩৯ 


এসে দোর খুলে দিলে । অভ্যর্থনার একটি কথাও তার মুখ 
দিয়ে বেরোল নাঁ। হ্যারিকেনটা সকালে মোছ' হয় নি, দীপ্তি 
জানেও না মুছতে । পাশের ঘরের কাকে ডেকে শুধু জ্বালিয়ে 
নিয়েছিল। কিন্তু কালিতে কালিতে এখন সে প্রায় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । তবু তারই ক্ষীণ আলোতে অশোক বুঝতে পারলে! 
দীপ্তি বনুক্ষণ ধরেই কাদছিল। সমস্ত মনট1! তারও বিরক্তিতে 
ভরে গেল। সে একটু রূঢ় কণ্ঠেই বললে, এ আমি আগেই 
জানতুম--তাই সহজে রাজী হই নি। খেলা ত ঢের হয়েছে, 
এবার আর কি, ধনী-ছুহিতা ঘরে ফিরে যাও। আমারই শুধু 
ইহকাল পরকাল মাটি হয়ে গেল, কারুর কাছে মুখ দেখাতে 
পারব না।, 

ফলে দীপ্তির কান্না বেডেই গেল। এই অপ্রিয় এবং অরুচি 
কর নাটক কতক্ষণ চলত তা জানি না। কিন্তু ঠিক এই সময়ই 
মিঃ লাহিড়ি এসে প্রবেশ করলেন সদলবলে_-আরও নাটকীয় 


এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । অশোক আজও তা 
বলতে পারলে ন।' ভাল ক'রে-সে নিদারুণ অপমানের কাহিনী । 
গলা বুজে আসতে লাগল বার বার। 

দীপ্তি ছুটে এসে পড়েছিল বাবার পায়ে তা মনে আছে। 
বোধ হয় ক্ষমাও চেয়েছিল। বলেছিল, “আমাকে বাঁচাও বাবা-- , 
এখানে আর একদিন থাকলে মরে যাবে! আমি !? 

মিঃ লাহিড়ির কট,ক্তি ও অপমানকর বাক্যবাণ অন্থুমেয় । তিনি 
অশোককে ধরে হাজতে নিয়ে যাবার জন্যই জেদ করেছিলেন, শুধু 
সজের পুলিশ কর্মচারী যখন মনে করিয়ে দিলেন যে তাতে 


৪৬ নূতন উষ। 


কেলেঙ্কারীটা বেশ ক'রে ছড়িয়ে পড়বে এবং যতদূর অশোকের 
সহকরমীদের কাছে শোনা গেছে তাতে মিঃ লাহিড়ির কন্যার 
আগ্রহই বেশি ছিল-_সে ক্ষেত্রে অশোকের শাস্তি হবার কোন 
কারণ নেই। তখন অগত্যা তিনি নিরস্ত হলেন। আরও প্রচুর 
কট,ক্তি ক'রে, নানারকম ভাবে শাসিয়ে কম্ঠাকে নিয়ে প্রস্থান 
করলেন। অশোকের ভাগ্যে পড়ে রইল সেই প্রায়-অন্ধকার ঘর 
এবং অন্ধকার ভবিষ্যৎ ।-**** 

কাহিনী শেষ ক'রে এই বয়সেও হু হু কেঁদে ফেললে অশোক । 

আমি অনেক ক'রে তাকে বোবাবার চেষ্টা করলুম। সেত 
খেলাতেই এসেছিল, ভালবেসে ত আসেনি । অশোক ত তা 
আগেই বুঝেছিল, সতর্ক হতেও চেয়েছিল। পারেনি সেট। নিতাস্ত 
বয়সের দোষ। এ বয়সে বুঝি পারা ষায়ও না। তবু যখন সে 
একথা জানে যে দীপ্তি তাকে কোন দিনই ভালবাসেনি, ভালবাসতও 
না, তখন আর ছুঃখ ক'রে লাভ কি? এবরং ভালই হ'ল-_যদ্দি 
সত্যি-সত্যিই এ মেয়ের সঙ্গে তার আগে বিয়ে হয়ে যেত, এই 
স্বপ্নভঙ্গের আগে, আরও সাংঘাতিক অবস্থা হ'ত অশোকের । 
সেই শোচনীয় অবস্থা থেকে যেসে পরিত্রাণ পেয়েছে, আরও 
বেশি ক্ষতি যে হয়নি- এই জন্যেই তার ঈশ্বরের কাঁছে কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত । 

অনেক বোঝালুম, অনেক আশ। দিলুম। পরামর্শ দিলুম ও- 
বাসা এবং তার স্মৃতি ছেড়ে দিয়ে ঘরে ফিরে যেতে । মা ভাই 
কিছুই মনে রাখবেন না। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। সহ- 
কর্মীদের মধ্যে যারা জানত তাদের টিট্কারিও এ কদিন সহা ক'রে, 
যখন প্রায় লিয়ে এনেছে--তখন স্পত্কন$ঞহা সামনে যেতে ভয় 


নৃতন উষা ৪৯ 
কি? “সব ঠিক হয়ে যাবে। চিয়ার আপ! পিঠ চাপড়ে শেষ 
সাস্বনা দিই। 

পাথরের মৃতির মত বসে বসে সব শুনছিল অশোক। এবার 
আস্তে আস্তে কতকট। স্বপ্নাবিষ্টের মত বললে, “কিন্ত আমি-_ 
আঁমি যে এতদিনে তাকে ভালবেসে ফেলেছি ! তাকে হারিয়ে 
আমার জীবনের যেআর কোন অর্থই খুঁজে পাচ্ছিনা । এমন 
ভাবে কী ক'রে বাঁচব বলতে পারেন ? 

এইবার আমিও স্তব্ধ হয়ে গেলাম ! 


অনর্থক 
গরমের ছুটির আগে থেকেই কথাট। চলছিল। কথার 
কথায় যারা শিলং বা দাজিলিং এর গল্প করতে পারে তেমন 
“শাহান শী ধরণের কেউ আমাদের দলে ছিল না-_সুতরাং 
অমুকের বাগান-বাড়ী কি অমুকের দেশ-__এই প্ল্যান কর! ছাড়া 
আমাদের কোন উপায়ও ছিল ন|। 

একটি মাত্র ধনীসম্তান আমাদের দলে আড্ড! দিত, সে 
হচ্ছে আমাদের ঠীকুর্দা, মৈনাক দত্তের নাতির নাতি মলয় দত্ত। 
অবশ্য ওদেরও এখন পড়তি দশা, আগেকার বোল-বোলাও আর 
নেই, তবু “যাতে যাতে ভি রহ যাতাআমাদের চেয়ে ঢের 
ভাল অবস্থা । ্রামে বামে ক'রেই কলেজে আসত কিন্তু প্রতিদিন 
আমাদের চা খাওয়াতে খরচ হয়ে যেত ছু'তিন টাকা । ইদানীং 
আমরা তার আমন্ত্রণেরও অপেক্ষা করতাম না । চ৷ ইত্যাদি খেয়ে 
ক্যান্টিনের ছেলেটাকে ল'লে আসতুম-_ঠাকুর্ধা দেবে। কলেজের 
শেষে যখন বিল আসত তখন বেচারী এক একদিন বেশ বিপন্ন 
মুখেই বল্ত--'করেছিস কী রে-_তিনটাকা ছ” আনা শুধু চায়ের 
বিল! না, না_এমন করিসনি। ফেল হয়ে যাবো । তারপর 
হয়ত ছুটো৷ টাকা পকেট থেকে বার ক'রে দিয়ে বলত এইনে বাব৷ 
এখন ছুটে! টাকা, বাঁকীটা! কাল দেব! ক্যান্টিনের বয়ট৷ খুশী হয়ে 
নিয়ে যেত। 

ভারি দিলখোলা লোক ছিল ঠাকুর্দী। এক এক দিন সব 
খরচ ক'রে যাবার সময় পট রর সাারারটি 
কাছ থেকে ধার করে নিয়ে যেত। 
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বিরটি দেহ ছিল। পাহাড়ের মত- লম্বা চওড়া । আমরা ঠাট্টা 
করে বলতুম মলয় না হিমালয় । মৈনাকের নাতি নয়-_মৈনাকের 
বাপ! বয়স একটু বেশী আমাদের চেয়ে, তাই ঠাকুরদা নামটা 
সবদিক দিয়েই খাপ খেয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ একদিন ঠাকুর্দাই কথাটা তুললে, “যাবি মৈনাক দত্তের 
বাগান বাড়ীতে একদিন ? চ'না, বেশ ফিস্ট ক'রে আস যাবে। 
এইত কাছেই, কলকাতা থেকে মাইল-আষ্টেকের মধ্যে !, 

শশধর বললে, “রেখে দে বাবা তোর মেনাক দত্তের বাগান- 
বাড়ী। ও আমি বাস-এ ক'রে যেতে যেতে অনেকদিন দেখেছি-_ 
পোঁড়ো বাগানবাড়ী-_-ভূতের বাসা !? 

ঠাকর্দা গরম হয়ে উঠে বললে, পাড়ো বাগানবাড়ী ! ইস্‌! 
জানিস এখনও তিনটে মালী আছে মাইনে করা ।, 

নমনীশ বললে, “অতবড় বাড়ীতে তিনটে মালী কী হবে বাবা? 
আর বাড়ীটাতো বোধ হর ভেঙ্গে পড়ে যাবে এইবার, কতকাল 
মেরামত হয়নি ।, 

এবার একটু আহত হ'ল ঠাকুর্দা, বললে, “নারে না__ভেতরটা 
বেশ ভালই আছে, 23 8০০9৭ 2০091, বাইরেটায় অবশ্ঠ হাত দেওয়। 
যায়নি! দিলে অন্তত দশটি হাঁজার টাকা খরচা । বাইশট। 
সরিক আমরা--জানিস ত? আমার বাবারা খুড়তুতো জাঠতুতো 
ধরে বাইশ ভাই ! কে ঘাড় পাত্‌বে বল? 

আমি তখন কথাটা চাপা দিয়ে দিলাম, 'তা বেশ ত, যেতেই 
হয়ত সামার ভেকেশনে যাবো । বরং ছু*টো৷ তিনটে দিন থাকব। 
গঙ্গার ধারে ত-_-অত গরম হবে না।? 

ঠাকুরদা খুশী হয়ে বললে, “সে বেশ ত। আম্মি বাবাকে বলে 


৪৪ নূতন উষা 


একটা রশধুনী আর একট] চাকরের ব্যবস্থা করব । কোন অসুবিধা 

হবে না। বাসনকোসন, কাচের বাসন সবই ত ওখানে আছে ॥ 
সুনীল ফোড়ন কাটলে, “তা আর নেই! তোমার পূর্বপুরুষরা 

ইত্যাদি নিয়ে যখন বাগান বাড়ীতে নিয়মিত যেতেন-__তখন 

সবই ত লাগত | সেই সব 25101781265 পড়ে আছে আর কি! 
ঠাকুর্দার মুখট] রাঙ্গ। হয়ে উঠল। 


গরমের ছুটির আগের দিনটিতে কথা উঠল আবার । 

ঠাকুর্দা বললে, “কী রে তাহ'লে কবে যাবি তোরা % 

“কোথায় রে? অনেকে সত্যিই ভুলে গিয়েছিল। তারা 
একটু অবাক হয়েই প্রন্ন করলে । 

“বাঃ ভূলে বসে আছিস এরি মধ্যে? সেই আমাদের বাগান 
বাড়ী ? 

কথাটা মনে পড়ল। তখনই *লন'-এ গোল হয়ে বসে 
আলোচনা শুরু হয়ে গেল। সুনীলের দেখলুম তত যাবার ইচ্ছা! 
নেই, ওর বাবা আবার ওকে কোথাও ছাড়তে চান না। কিন্তু 
আমাদের মিলিত ইচ্ছার সামনে ঘাড় পাততে হ'ল। স্থির হ'ল 
যে€৫ই জুন আমরা ওখানে যাবো এবং তিনদিন থাকব । ঠাকুর্ঘ। 
গাড়ীর ব্যবস্থা করবে--এদদিন সকালে আমরা কলেজের গেটেই 
অপেক্ষা করব । 

অতগুলি ছেলে--_জড়ো হওয়া বড় সোজা কথা নয়। অব- 
শেষে একসময় যখন সত্যিই রওনা হলুম তখন দশটা বেজে 
গেছে--শেষ জৈচের আকাশ থেকে আগুন ঝরে পড়ছে । অত 
গরমে ওখানে যাওয়া--ইলেকট্রিক নেই, পাখা নেই-_অনেকেরই 
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মন দমে গিয়েছিল। কিন্তু শেব পর্যস্ত যখন বাগানের ভেতরে 
গিয়ে গাড়ী থামল তখন মন্দ লাগল ন'। গাছের ছায়া, ঝিরঝিরে 
মিষ্টি হাওয়া-_গঙ্গ। কাছেই ত-_শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। 

বাড়ীটাও বেশ। বাইরে থেকে যতট। পুরোনো দেখায়__ 
আসলে তত পুরোনো নয়। ভেতরটা খুব সম্প্রতিই বোধ হয় 
মেরামত হয়েছে- বেশ ঝকঝকে পরিষ্কার । 

প্রকাণ্ড বাড়ী। গাড়ী বারান্দার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেই 
মস্ত বড় হল। বিলিতি পদ্ধতিতে হল থেকেই বিরাট চওড়া 
সিঁড়ি উঠে গেছে_-ওপরের বারান্দায়--ছুদিকে সেই বারান্দা! ধরেই 
অসংখ্য ঘরের সার। সব ঘরেই খাট আর গদির ব্যবস্থা আছে। 
তাছাড়া পুরোনো কাপেট, গদি আট। চেয়ার, টান। পাখা, ঝাড়ের 
আলো।-_কিছুরই অভাব নেই-_তবে সবগুলিই একটু পুরোনো আর 
অল্প পরিমাণে ধুলিধুসর। কিন্তু কীই বা করা যাবে? 

আমাদের ভালই লাগল মোটামুটি । ওপরেই সামনের ছুটে 
ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। ঠাকুর চাকর আগেই 
এসে গিয়েছিল। নামা-মাত্র সরবতের গ্রাস ট্রে সাজিয়ে এনে 
চাঁকর দীড়াল। হ্্যা_রাজকীয় আতিথেয়তার কিছু এখনও আছে 
তাহলে! ূ 

আমরা সবাই মিলে সরবত পান শেষ ক'রে হে হল্লা করতে 
করতে ওপরে উঠলুম । সিড়িটা এসে ওপরের বারান্দায় যেখানে 
পড়েছে-_-সেটাও বেশ চওড়া হলের মত-__সেখানে পৌছে হঠাৎ 
সবাই থমকে দাড়িয়ে গেলুম। সামনেই সাবেকী আমলের প্রকাণ্ড 
এক অয়েল প্রিন্টং--লাইফ-সাইজ নয়, তার চেয়েও অনেক বড়। 
চোগাচাপকান পর! বিরাট এক ভদ্রলোক ঈবৎ জ্বকুটি ক'রে চেয়ে 


৪৬ নৃতন উষ! 


আছেন সোজ। আমাদের দিকে । যেন আমাদের ধৃষ্টতায় তিনি 
একটু বিরক্তই হয়েছেন ! 

সবাই যেন কেমন থতমত খেয়ে দাড়িয়ে গিয়েছি। ঠাকুরদা 
ভারী মানুষ, পিছু পিছু আসছিল, সে এইবার তাড়াতাড়ি সামনে 
এসে বললে-_-“ইনিই মৈেনাক দত্বব_ আমাদের পূর্বপুরুষ !' 

“ও, তাই নাকি! কে যেন বললে, আমাদের জ্যোঁতিষের 
সঙ্গে খুব সাদৃশ্য আছে, না ? 

আরে ! তাইত ! 

এতক্ষণ ত এটা আমাদের নজরে পড়েনি । 

সত্যিই। জ্যোতিষের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে একটু । জ্যোতিষও 
অমনি লম্বা চওড়া__অমনি বড় বড় ডাগর চোখ, প্রশস্ত ললাট ৷ 
চশমাটা বাদ দিলে বেশ একটু মিল পাওয়া! যায় সত্যিই ! 
জ্যোৌঁতিষেরও অমনি ভুরু কুঁচকে চাওয়া অভ্যাস আছে। 

যাই হোক-_আবার আমর হৈচৈ করতে করতে ওপরে উঠে 
গেলুম । তারপর স্ানাহার এবং আড্ডার মধ্যে কথাটা! ভুলেই 
গেলুম | 

পরামর্শটা দিলে মনীশ। 

ঠাকুর্দা তখন কী একটা কাজে নিচে গেছে। আমরা বসে 
চা খাচ্ছি বিকেলের দিকে, হঠাৎ গলাটা নামিয়ে মনীশ বললে, 
“এই, ঠাকুর্ধাকে একটু ভয় দেখাবি ? 

“কী ক'রে রে, কী কারে 

উৎসাহে সকলেরই চোখ জ্বলে উঠেছে । 

“আমাদের জ্যোতিষকে যদি মৈনাক দত্ত সাজানো যায়? অমনি 
পোষাক টোষাক পরে ধব যদি রাত দশটার সময় নিঃশবে নামে 


নূতন উষা ৪ 


সিঁড়ি দিয়ে, আবছা অন্ধকার ত-আর সেই সময় যদি কোন 
একট ছুতোয় ঠাকুর্দাকে এ নিচের হলে এনে দাড় করানো যায় 
ব্যাপারটা কী রকম হবে বুঝতে পারছিস ? 

ফাইন, ফাইন ! মার্ডেলাস ! সবাই চেঁচিয়ে উঠি। 

কিন্ত সাজপোঁশাক ? 

সুনীল আশ্বাস দেয়, “আমাদের বাড়ীতে এ সব আছে। 
আমাদেরও ত খুব পুরোনো ফ্যামিলি । বাবাকে লুকিয়ে এক- 
দিনের জন্যে বার ক'রে আনতে পারব । 

জ্যোতিষের থিয়েটার করা অভ্যাস আছে । সে তেতে উঠল, 
“অমনি মেক-আপের ছু একটা জিনিস, আনতে পারবি ত? 

খুব, খুব !? 

ঠিক হ'ল পরের দিন ছুপুরে কোন এক ছুতোয় সুনীল বাস-এ 
করে কলকাতায় যাবে এবং মালপত্র নিয়ে সন্ধ্যের পর কোন-এক 
ফাঁকে ঢুকে পড়বে । তারপর একেবারে এ কোণের ঘরটাঁতে, 
সব থাকবে ঠিক করা, জ্যোতিষ সময় মত গিয়ে সেজে নেবে । 

আনন্দ উত্তেজনায় আমাদের বুক কাপতে লাগল । 

পরের দিন প্ল্যানমতই কাজ এগোল ঠিক ঠিক। 

সাড়ে সাতটার ভেতর স্থুনীল ফিরে এল । পোষাক যা 
এনেছে- একেবারে হুবহু ধৈনাক দত্তের মত। মায় ঘড়ির মোটা? 
গার্ডচেনটা পর্ষস্ত ভুল হয়নি ওর। মেক-আপের কিছু কিছু সাজ- 
সরগ্জামণ এসে গেছে। 
ঠাকুর্দী ওকে বাইরে থেকে আসতে দেখে অবাক হ'ল না। কারণ 
আমরা আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলুম যে, বাপের আছুরে- ছেলে 
স্থনীল বাবাকেহদেখা দিতে গেছে একবার । এই সর্তেই নাকি ও 


78৮ নূতন উব! 


এসেছিল । 
খুব ঠাট্টা করতে লাগল ঠাকুর্দা, ঘা ঝা! কুলোয় শুয়ে তুলোয় 
'ছুধ খেগে বা-আছুরে খোকা !, 


আগেকার শেখানো-পড়ানো মত রাত আটটার সময় জ্যোতিষ 
হঠাৎ বলে বসল, “তোরা গল্প করু, আমি ভাই একটু চট ক'রে 
ঘুরে আসছি !, 

“সে কী রে কোথায় যাবি? আমরা যেন অবাক--এমন 
ভাব দেখালুম | 

“এই কাছেই মাইল-খানেকের মধ্যে আমার মাসীর বাড়ী। 
ব্ুকাল আসা হয়নি। চট্‌ু ক'রে ঘুরে আসছি 

আমরা বাধা দিলুম খুব। ঠাকুরদা রাগ করতে লাগল। 
“তোরা বড় বেরসিক। দুপুরে স্ুনীলটা কোথা ডুব মারল, 
এখন আবার জ্যোতিষটা--এমন করলে আড্ডা জমে না।, 

“এই বাবে আর আঁসব। জ্যোতিষ পীড়াপীড়ি করে। 

আরও খানিকটা পরে, অনিচ্ছাসত্বেও ছেড়ে দেওয়া হ'ল 
জ্যোতিবকে । সাড়ে আটটার পর জ্যোতিষ রওনা হ'ল। এসবই 
আমাদের গড়! পেটা ছিল, জ্যোতিষ আমাদের দেখিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে কাছেই কোথাও অপেক্ষা করবে- তারপর পথ খোল। পেলেই 
একসময় এসে নিঃশব্দে উঠে যাবে কোণার সেই ঘরে । সেখানে 
মোমবাতি দেশলাই আয়না--সব প্রস্তুত আছে। জ্যোতিষের 
পকেটে টচও আছে। 

জ্যোতিষ চলে যেতেই আমরা ধরলুস, চলে ঠাকুর্দা গঙ্গার 
দিকে বেড়াতে যাই-_ 


নৃততন উয়া 
লোক নেই, শ্বশুর পঙ্গু, অসমর্থ। কে বৈদ্ধ ডাকে? ধারে! 
তেমন কোন বৈগ্ভও নেই। যারা ছিল সবাই পলাতক । মান 
মনে পড়ল ছাউনীতে মিলিটারী সার্জন আছে একজন--৭ 
ডাক্তার--যদি তার হাতে পায়ে পড়া যায়, দয়া কি হবে না? 


তথন অত ভাববার সময় নেই, বিবেচনার ও নয়। মালতী 
লের মত রাস্তায় বার হয়ে দৌড়াতে লাগল ছাউনীর দিকে । 


কিন্ত ছাউনী পর্ষস্ত যাবার আগেই এক ঘটনা! ঘটল । মহা 
ইসমাইল নামে এক তেলেঙ্গী সিপাই আর গাফ নানে নোনটা 
মনে নেই পুজারীর, তবে এরকমই হবে ) একজন ফিরিঙ্গী গোরা 
ছাউনি থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়েছিল, এঁ পথে চুপি চুপি ফির 
তারা, সেদিনও বৈশাখী পুণিমা । মদোন্মত্ত ফৌজী সিপাই নি 
পথে স্ুৃপ্রী তরুণীকে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠল । ছুজনে ছুটে হাত 
নিয়ে চলল অপেক্ষাকৃত নিরাল। বনছায়ার উদ্দেশে--মালতী কানাঞ্ 
কাকুতি-মিনতি ঢের করল । গোর। গাফ তার কথ। বুঝল না । 
ইসমাইল বুঝল । অন্ুছ পামীকে ফেলে সতী নারী উন্মাদিনীর 
বলতে গেলে বাদের গুহায় খ।চ্ছিল, কথ|ট। শুনে নরম হ'ল তার 
অবশেষে ছুূদাস্ত গাক, বখন মালতীর প্রতি চরম অত্যাচারে উদ্যত 
সে ইস্মাইলের পায়ে পড়ে বললে, "তুমি আমার দাদা, আমি 
ছোট বোন, আমাকে বাঁচাও 1? তখন সে আর স্থির থকতে এ 
না। তারও ঘরে একটি ছোট বোন ছিল, সে তাকে ভালও ব] 
সে গাফের হাত ধরে বললে, “বাস, খবরদার । ছেড়ে দাও ওরে! ই 


গাফের সেদিন নেশার মাত্রা বেশী হয়েছিল । চোলাই- |ফঁ 
মদ, তার সঙ্গে এদেশের লোকেরা চড়াদামে সাহেবদের কা শী 


৪৮ নৃতন উষ! 


এসেছিল । 
খুব ঠাট্টা করতে লাগল ঠাকুর্দা, “ঘা যা কুলোয় শুয়ে তুলোয় 


ছুধ খেগে যা আছুরে খোকা ! 


আগেকার শেখানো-পড়ানে। মত রাত আটটার সময় জ্যোতিষ 
হঠাঁৎ বলে বসল, “তোরা গল্প কর্‌, আমি ভাই একটু চট ক'রে 
ঘুরে আসছি! 

“সে কী রে কোথায় যাবি? আমরা যেন অবাক--এমন 
ভাব দেখালুম ৷ 

এই কাছেই মাইল-খানেকের মধ্যে আমার মাসীর বাড়ী। 
বহুকাল আসা হয়নি। চটু ক'রে ঘুরে আসছি ।” 

আমরা বাধা দিলুম খুব। ঠাকুরদা রাগ করতে লাগল। 
“তোরা বড় বেরসিক। ছুপুরে স্থুনীলটা কোথা ডুব মারল, 
এখন আবার জ্যোতিষটা_-এমন করলে আড্ডা জমে না।, 
এই যাবো আর আসব।” জ্যোতিষ পীড়াপীড়ি করে। 

আরও খানিকটা পরে, অনিচ্ছাসত্বেও ছেড়ে দেওয়। হ'ল 
'জ্যোতিষকে । সাড়ে আটটার পর জ্যোতিষ রওন হ'ল। এসবই 
আমাদের গড়। পেটা ছিল, জ্যোতিষ আমাদের দেখিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে কাছেই কোথাও অপেক্ষা করবে--তারপর পথ খোল! পেলেই 
একসময় এসে নিঃশব্দে উঠে যাবে কোণার সেই ঘরে। সেখানে 
মোমবাতি দেশলাই আয়না--সব প্রস্তুত আছে। জ্যোতিষের 
পকেটে ট্চও আছে। 

জ্যোতিষ চলে যেতেই আমরা ধরলুম, চিলো। ঠাকুর্ধা গঙ্গার 
দিকে বেড়াতে যাই-_ 


নৃতন ডউষা ৪৯ 


চলো ।” ঠাকুর্দার মহা! উৎসাহ । 

বেড়ানে। শেষ ক'রে ঘড়ির হিসাব মতই আমর! ফিরে এলাম । 
আসল বাড়ীটার পাশে রাম্নী-মহল, ঠাকুর-চাকরর। সেখানে রান্নায় 
ব্যস্ত । হলের দরজা খোল।--আমাদেরই জন্য । হলের মাঝের ঝাড়টা 
জ্বালানে। হয়নি- একপাশে একটা দেওয়াল-গিরির আলো জ্বলছে । 
আলে! বেশ জৌর--কিন্ত অতবড় হলঘর-খানায় সে আর কতটুকু ? 
অধিকাংশই আব্‌ছ। অন্ধকার হয়ে রয়েছে । বেরোবার সময় আবার 
মনীশ আলোটাকে এমন কায়দী ক'রে রেখে গেছে যাতে ওরই মধো 
একটু যা আলো সি'ড়িটাতেই পড়ে ।**" 

আমরা এমন ভাবেই সময়টা ঠিক করে নিয়েছিলুম যে 
আমরা ঠিক গাড়ীবারান্দার নিচে এসে দাড়িয়েছি আর দূরে কোন 
বাগানবাড়ীর পেট। ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজতে শুরু হ'ল। 

আমরা পুরপরামর্শমত হলের দোরের কাছে এসে থমকে 
দাড়ালুম । শশধর বললে, “জ্যোতিষটার ত এখনও পাত্তা নেই। 
কী হবে_-এই গরমে ঘরে গিয়ে এখন থেকে ? তার চেয়ে আয় 
বাইরের চাতালে বসে তাস খেলি একটু !” 

'মন্দ নয়। মন্দনয়! বেশ বলেছ, মাইরি ! সবাই আমর! 
সমর্থন জানাই । সুনীল বলে, ঠাকুরদা, আমার ব্যাগে তাসটা 
আছে, নিয়ে এসোনা ভাই-__, 

ঠাকুর্দা একবার আধো-অন্ধকার ওপরটার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আমি এক। যাবো ? তোরা কেউ চ'না 

“কেন তোমার কি ভয় কচ্ছে? ভয় করে ত বলে। আমিই 
ফাচ্ছি। চিম্টি কেটে বললে মনীশ। 

“না না, ভয় কেন! আচ্ছা, আমি যাচ্ছি" 


&০. নৃতন উব! 


ঠাকুর্দা একা হলে গিয়ে ঢুকল। আমর সবাই অন্ধকারে 
দোরের বাইরে ছাড়িয়ে রইলুম । ঠিক সেই সময় ওপরের 'দিক 
থেফে সিঁড়ির মুখে কার জুতোর আওয়াজ উঠল, মস মস মস্! 

সবাই তাকিয়ে দেখলুম | 

বাহবা বা, বাহাছুর ছেলে বটে জ্যোতিষ ! 

কী সেজেছে মশাই_-একেবারে সেই ছবির মৈনাক দত্ত! 
হুবহু । ঘেন মনে হচ্ছে এ ছবিটাই নেমে আসছে জীবস্ত হয়ে। 
আর তেমনি ভারিক্কি চলনটাও অভ্যাস করেছে ত ছোকরা! 
বলিহারী ! 

মূহুর্তকয়েক সেদিকে তাঁকিয়ে পাথরের মত দীড়িয়ে রইল 
ঠাকুর্দা। যেন পাথরই হয়ে গিয়েছে । 

আর জ্যোতিষ নামতে লাগল--মস্‌ মস্‌ মস 

তারপরই গাগা ক'রে একটা বিকট চিতকার করতে করতে 
ঠাকুর্1 এক লাফে বাইরে এসে রাস্তার ওপরই প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে 
পড়ল--অভ্ঞান হয়ে। ূ 

আমরা ঠিক এতটার জন্য প্রস্তত ছিলুম না। বিষম অপ্রতিভ 
হয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে ধরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

বিপদের ওপর বিপদ। ওর এ বিকট আনাদে ঠাকুর-চাকরর! 
ছুটে বেরিয়ে এসেছিল রান্নীমহল থেকে । 

ততক্ষণে মৈনাক দত্ত ওরফে জ্যোতিষ হুল পেরিয়ে সিড়ি 
বেয়ে বাগানের দিকে চলেছেন ।--. 

জ্যোন্তিষের দোষ নেই, অভিনয়টা সে নিখ,ত করতে চায়। 
কিন্তু আমাদের মনে হ'ল, আর কি দরকার ছিল এত বাড়াবাডডি 
করবার ? 


নূতন উবা ৫১ 


বাইরের গাড়ী বারান্দায় একটা মিটমিটে তেলের আলো? 
ঝুলছিল, চাকরের হাতেও ছিল একটা লগ্ঠন। আগেকার এ 
চিৎকার এবং বর্তমানে সামনের এই মৃতি--দেখে তারাও অদ্ভূত 
একট? শব করতে করতে ছুটল ফটকের দিকে । বোধ হয় 
রাত থাকতে এই জুভুড়ে বাড়ীতে তারা আর ফিরবেনা ! 

চোখে আমরা--যাকে বলে অন্ধকার দেখলুম পুরোপুরি । 

সুনীল মনীশকে গাল দিতে লাগল, “তার পরামর্শেই ত 
এই কাগুটি ঘটল !? 

আমি তাড়াতাড়ি তাকে থামাই। 

“ওরে সে সব পরে হবে। এখন এদিকে ছ্যাখ । 

সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে এনে ঠাকুর্দাকে হলের মেষেতেই 
ফেললুম, শশধর রান্নাঘর থেকে জল নিয়ে এল, চোখে-মুখে 
জলের ঝাঁপ টা দিতে লাগলুম । রান্নাঘর থেকেই একটা পাখ' 
সংগ্রহ ক'রে আনলে মনীশ। ভাগ্যে আমার পকেটে একটা 
ট্ ছিল। ঠাকুররা ত আলো নিয়েই পালিয়েছে! যাই হোক 
মালি-গুলো থাকে বাগানের এককোণে । হৈ চে শুনে তারা এসে 
পড়ল এই রক্ষা । তাদের আর আসল কথাটা বলা হ'ল না। 
কোনমতে ছুর্পাচটা মিছে কথা বলে ঠাণ্ডা করা হাল । তাদেরই 
একজন ছুটল ঠাকুর চাকরকে খুঁজে আনতে । 

প্রচুর জল এবং বাতাসের পর ঠাকুর্দা একসময় একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে চোখ মেলে তাকাল" 

তখন ওকে উঠিয়ে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। 

আর একটু প্রকৃতিষ্থ হ'তে আমাদের অপরাধ স্বীকার করা 
হ'ল। ঠাকুদ্দী ত প্রথমে খুব চটে উঠল, যা-তা। ক'রে বকলে, 


৫২ নূতন উষ। 


বললে, গ্যাখ দিকি- আমার যদি হাট ফেল করতঃ এমন 
চ্যাংড়ামি মানুষে করে !? 

আমরা! বললুম, "তুমি যে এমন সাহসী বীরপুরুষ তা কেমন 
ক'রে জানব বলো 

হ্যা-্্যা। অমন অবস্থায় পড়লে সবাই সমান বীরপুরুব। 
আমার জানা আছে 1" দীড়া জ্যোতিষ ইষ্ট,পিডটা আস্মুক- 
দেখাচ্ছি মজা! তাকে 1 এবার সে হেসে ফেললে । অর্থাৎ রাগ 
নেই বুঝলুম। বাঁচা গেল। 

কিন্ত সত্যিই ত-_-জ্যোতিষট! গেল কোথায় ? 

ঠাকুর্দার কথায় মনে পড়ল আমাদের । 

সেই যে বাগানের পথে অন্ধকারে কোথায় বেরিয়ে গেল-_ 
কৈ, আর ত ফিরল না! সে বোধ হয় লজ্জায় ফিরছেন! তাহ'লে । 
. ঠাকুর্ধা বললে, “কোন ফাঁকে হয়ত ফিরে এসেছে ছ্যাখ_- 


মেকাপ ধুচ্ছে ! 
নানা! আমর ত সমস্তক্ষণ দোর জোড়া করে বসে। যাবে 
কোথা দিয়ে ।' 
তা বটে। কিন্তু গেল কোথায়? রাত-বিরেতে অন্ধকারে ? 
ঠাকুর্দা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল । 


শেষে মালী ছটোকে পাঠানে। হ'ল বাগানে খুজতে । আলে। 
নিয়ে তার ছুজনে ছুদিকে গেল। বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল মৈনাক 
দত্তের মত চোগাচাপকান দেখে যেন ভয় না পায়। 

তারপর আমর! সবাই ঠাকুর্দাকে ধরে ধরে ওপরে তুললুম । 
হাত পা ছড়ে গিয়েছিল 'বেগরীর, ঠোঁটের একট দিক ফুলে 
উঠেছে । ক্ষার্ট” এড" দেওয়া দরকার । 


নৃতন উষ! ৫৩ 


কিন্ত সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই সকলকার নজরে পড়ল, 
ওপাশের কোণের ঘরে একটা আলোর শিখা বাতাসে কাপছে । 
দেখেছ ছোকরার কাণ্ড! বাতিট! নিভিয়ে যায়নি । 

ঠাকুর্দী মনীশকে বললে, “যা! বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে আয়।” 

মনীশ নিশ্চিম্ত ভাবেই গেল আলো নেভাতে কিন্তু দোরের 
কাছে পৌছেই সে-ও একটা চীৎকার দিয়ে উঠল। 

আবার চীৎকার ! 

আমরা সবাই ছুটে গেলাম । তবে দোরের সামনে যেতেই যা 
চোখে পড়ল তাতে চিৎকার দেবারই কথা । 

মস্তবড় বাতিটা এখনও জ্বলে শেষ হয়নি । তারই আলোতে স্পষ্ট 
দেখ! যাচ্ছে ব্যাঁপাঁরট!। 

পোশাক, মেকাপের সরঞ্জাম চারদিকে ছড়ানো__তারই মধ্যে 
খালি গায়ে জোতিষ ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে। 


একী কাণ্ড! 

ভয় দেখাতে গিয়ে শেষে নিজেই ভয় পেয়ে গেল? 

শশধর গম্ভীর ভাবে বললে, অমন হয়। অভিনয় করতে 
করতে তন্ময় হয়ে গেছে একেবারে, আর কি! 

“কিন্ত এল কোথা দিয়ে? সুনীল প্রশ্ন করে। 

তাইত ! 

শেষে ঠীকুর্দাই বুঝিয়ে দেয়, “কখন কোন ফাঁকে উঠে 
এসেছে । তোরা হয়ত লক্ষা করিসনি, আমাকে নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলি। পায়ে তজুতে। নেই দেখছি । জুতো খুলে হাতে ক'রে 
এসেছে হয়ত। তাই আওয়াজ পাসনি।' 


৫৪ নৃতন উষা 


সে যাই হোক- আমরা কুজেো থেকে জল নিয়ে ওর মুখে- 
চোখে ছেটাতে লাগলুম । মনীশ বাতাস করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ. সময় লাগল জ্যোতিষের জ্ঞান হ'তে । 

ঠাকুর্দা উদ্বিগ্ন হয়ে বার বার বলতে লাগল, গ্যাখে। দিকি 
কী কাণ্ড! এমন ইয়াফি করার দরকারটা কি!” 

যেন ভয় পেয়ে শিউরে উঠল একবার জ্যোতিষ । 

“কীরে, ভয় কি, ভয় কি। এই ত আমরা 1? 

“আঃ। আরামের নিঃশ্বাস ফেলে সে এবার । 

আর একটু সুস্থ হ'তে প্রন্ন করি, তুই এলি কখন-_-কোথ। 
দিয়ে ? 

“সে ত তখনই, তোরা তখন গঙ্গার দিকে সবে রওনা 
হয়েছিস ।, 

“না না_সে আসা নয়-_মানে এসে আবার পোশাক টোশাঁক 
ছাড়লি কখন ?' 

“কৈ আর কোথাও যাইনি ত!? 

আবারও শিউরে উঠল জ্যোতিষ । সেই সঙ্গে আমরাও । 

তার মানে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে যেন মনে মনে খানিকটা বল সঞ্চয় 
করল, “এসে ত খানিকটা ও ঘরে শুয়ে বই পড়লুম। পড়তে 
পড়তে দেরি হয়ে গেছে__যখন খেয়াল হল তখন পৌনে দশটা 
বাজে। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সবে জামাটাম। খুলে পেন্টটা 
নিয়ে বসেছি--বারান্দায় জুতার শব । তোরা কেউ ফিরছিস 
মনে ক'রে অতট। গ্রাহ্য করিনি। ভাবলুম যে আমাকে হয়ত 
তাড়। দিতে এসেছিস কেউ, কী দেখতে এসেছিস আমার. কত 
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দেরি, তাই ওদিকে ন। চেয়েই জোরে জোরে হাত . চালাচ্ছি । 
শব্দটি এসে এই দোরের বাইরে থামল, দোরটাও কে খুললে-__ 
টের পাচ্ছি কিন্ত মুখ তুলিনি |... একটু পরে হুঁশ হ'ল। দোরটা 
খুলল অথচ কেউ ঘরে ঢুকলও না, কিম্বা কথাও বলল নাকী 
ব্াপার? তখন পেছন ফিরে চাইলুম__+ 

'তারপর ? কম্পিত কণ্ঠ আমার--তা৷ নিজেই বুঝতে পারলুম । 

'তারপর যা দেখলুম*__জ্যোতিষেরও গলা কাপছে, “দেখলুম 
এ ছবির মৈনাক দত্ত আমার সামনে, দোরের বাইরে চড়িয়ে, 
মুখে কুটিল একটা হাসি। ভুবন এ মূতি, ছবিতে যেমন আকা 
আছে ।...তারপর আর কিছু জানিনা একেবারে তোদের দেখছি 1 

ঠাকুর্দা একটা গো গে শব্দ ক'রে দ্বিতীয়বার মুছিত হয়ে 
পড়ল । « 


* একটি সত্য ঘটনার কথা শুনেছিলাম এক অধ্যাপক বন্ধুর 
কাছে। তাই থেকেই গল্পটির উৎপত্তি। -_-লেখক। 


১ভরবী 
বোম্বাই মেলে কাশী যাচ্ছিলাম । মোগলসরাইতে গাড়ী বদল 
করতে হয় বটে--তবু এই গাড়ীতে যাওয়াই সুবিধা, মানে 
যদি থার্ড ক্লাসে যেতে হয়। কারণ এই একমাত্র গাড়ী এ 
লাইনের--যাঁতে গান্ধী ক্লাসে (বা একশ" এগারো_যাই নাম 
দিন--) একটু জায়গা মেলে-কারণ তার আগেই এ লাইনে 
পর পর অনেকগুলি দ্রুতগামী ট্রেন যায়। অত শেষের গাড়ী 
পর্স্ত বসে থাকবার ধৈর্য আছে ক'জনের? তাছাড়া-_ছুপি 
চুপি বলি-_ছুর্ঘটনার সম্ভাবনাও কম-নয় কি? আগে সার সার 
অতগুলি গাড়ী যায়, যা! কিছু বিপদ আপদ তাদের ওপর দিয়েই 
ঘটতে পারে। এ গাড়ীতে ভীড় হয়_-মোগলসরাইয়ের পর 
থেকে-কিস্ত মে আমার ভাববার কথা নয়। 

এখন যা বল্ছিলীম,_ | গাড়ীতে ত উঠলাম, অভ্যাস মত 
ওপরের আসনে বিছানা বিছিয়ে একট! গোয়েন্দা কাহিনী নিয়ে 
আরাম ক'রে শুয়েও পড়লাম। কারণ যর্দিচ তখন কামরা 
একেবারে খালি--কিন্তু দীর্ঘদিনের ভ্রমণ-অভিজ্ঞতায় এইটুকু শিক্ষা 
হয়েছে ষে, বিশ্বাস নৈব কর্তব্যং--থার্ড ক্লাস প্যাসেঞ্ারেষু !' কবে 
কোথা থেকে যে হুপ ক'রে ভীড় ঠেলা দেয় তা কেউ বল্তে 
পারে না। 

আর হ'লও তাই । 

যখন আর মাত্র দশটি মিনিট বাকী তখন একদল বিকানীর- 
প্রবাসী (কলকাতায় ধাদের জীবনের অধিকাংশ দিন কাটে তাদের 
চি বিকানীরবাসী বলা উচিত?) ভাই বিচিত্র মোটঘাট, গাঁজার 
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কল্‌্কে, লোট মাটি প্রভৃতি যথারীতি নিয়ে হৈ-হৈ করতে করতে 
উঠলেন এবং হু'খানি বেঞ্ি মালে ও মানুষে ভরিয়ে ফেল্লেন। 
তার আগেই একটি বাঙ্গালী ছোকরা! এবং এক গুজরাটি ক্রোড়পতি 
(তার সারা! ভারতে মোট সাতটি জুয়েলারী দোকান 1) বৃদ্ধ 
এসেছিলেন কিন্তু তাতেও হ'ল না_-একেবারে শেষ ছু" মিনিট 
থাকৃতে এক শিখ সর্দার ও তার বিহারী ভূতা প্রকাণ্ড কয়েকটি 
কাপড়ের “গাঁট” নিয়ে উঠে গাড়ী ঠেসে ফেল্লেন । 

এবারের যাত্রাটা শুভ হয়নি-_শুয়ে শুয়ে এই কথাটাই চিন্তা 
কর্ছি এমন সময় সর্দারজী ও তার মালবহনকারী গুটি-পাচেক 
মুটের বচসা ছাপিয়ে একটি মিষ্ট-গম্ভীর নারীক কাঁনে এল, আরে 
এই-_রাস্তা ছোড় দেও বেটা !' 

বিস্মিত হয়ে বকে পড়ে দেখলুম-_ নারীই বটে, কিন্ত সন্নযাসিনী ! 
রক্তাম্থরা, ত্রিশুলধারিনী, রুদ্রক্ষি-ক্মালা শোভিতা_যাকে বলে 
রীতিমত ভৈরবী মুতি। এককালে রূপসীও ছিলেন- যৌবন 
অতিক্রান্ত কারে আস! সত্বেও সে প্রমাণ তার দেহ থেকে একেবারে 
লোপ পায়নি । 

এক বিকানীরওয়ালা৷ দোরের কাছে ফ্াড়িয়ে বিডি টানছিলেন 
_-তিনি ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালেন, “মাতাজী- উধার যাইয়ে, জানানা 
কামরামে, হিয়া জায়গা কহা £ 

অনাবশ্যক বোধেই হয়ত মাতাজী সে কথার উত্তর দিলেন 
না! নীরবে তার দীর্ঘ আয়ত চোখের দৃষ্টিতে একটি চরম 
উপেক্ষা হেনে তিনি একরকম তাকে ঠেলেই গাড়ীতে উঠে পড়লেন । 
অবশ্য তখন আর সময়ও ছিল না_তিনি ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী 
ছেড়ে ছিল। সুটেগুলো নাম্ল চল্তি গাড়ী থেকেই ! 
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ভৈরবী ভেতরে ঢুকে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলেন। 
কঠিন, শীতল দৃষ্টি। তারপর ঘটোৎকচের মত “কুরু কুল চেপে 
পড়লেন অর্থাৎ সর্দারজীর কাপড়ের মোট ডিঙ্গিয়ে বিকানীর- 
ওয়ালাদের দিকে চলে গেলেন এবং বেশ মিষ্টগম্ভীর কণ্ঠেই 
বল্লেন, "ভাই, জেরা জায়গা দেও ত--হঠো জেরা, 

একজন একটু প্রতিবাদ করতে গেলেন ওর ভেতর থেকে, 
বেশ বঢ ভাবেই, উধার যাইয়ে না মাতাজী-উধার আদ্মী কম 
হ্যায় !? 

'কেও__ইধার ভি ত বহুত জায়গা হ্যায়! হঠো_ ইধার 
বৈঠনে দেও, 

এই বলে তিনি এমন ভয়ঙ্কর ভঙ্গীতে ত্রিশুলটা বাগিয়ে 
ধর্লেন যে কতকটা ভয়ে ভয়েই ও বেঞ্চের অধিবাসীরা সরে 
বস্ল। মাতাজী দরজার কাছে জানলার ধারের বেঞ্চের আরাম- 
প্রদ কোণটি দখল ক'রে বস্লেন 1... 


বসলেন তিনি গাড়ীর আরোহীদের দিকে পিছন ফিরেই, 
জানলার দিকে মুখ ক'রে । আমার আস্তানা থেকে তাকে দেখা 
গেলেও আলো-জাধারী হচ্ছিল, মুখট। ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল 
না।--তাছাড়া মুখ তিনি তখন বাইরের দিকেই ফিরিয়ে । তবু 
কৌতৃহল দমন করা কঠিন বলে প্রাণপণে তার দিকেই চেয়ে 
ছিলাম । ফলে তিনি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সোজা আমার দিকে 
চাইতে একটু অপ্রস্তুত হয়েই পড়লাম বৈকি! 

তিনি কিন্তু ওসব কিছু গ্রাহ করলেন না । আমার দিকে 
ফিরে পরিষ্কার বাংলায় প্রশ্ন করলেন, “এট রশচির গাড়ী ত? 


নূতন উবা ] ৫৯ 


চমকে উঠে ব্যস্ত হয়ে বললুম, “না, নাঁ-আপনি বিষম ভুল; 
করেছেন। রাচির গাড়ী ছাড়ে ন নম্বর থেকে, আর একটু 
পরে-__নটা। পঞ্চাশ বোধ হয়। এ যে আপনার বোম্বাই মেল ! 
কী সর্বনাশ! বড্ড ভুল করেছেন ত!' 

সহযাত্রীদের কেউ কেউ মূল্যবান উপদেশ দেবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে উঠলেন কিন্তু সবাইকে নিরস্ত ক'রে শাস্তকণ্ে ভৈরবী 
বললেন, “বস্কে মেল তা আমি জানি, কিন্তু এক চেকার বাবু ত 
বললেন, এতেও যাওয়া যাবে! 

বললাম, "হ্যা তা অবশ্য যাবে । হাজারীবাগ রোডে নেমে 
বাসে যেতে পারবেন-' 

“তাতেই হবে। ও গাড়ীতেও আমি গেছি অনেকবার । সে-ও 
ত মুরীতে নেমে বাসে যাওয়া 1 

বেশ শাস্ত নিশ্চিম্ত কথন্বর। 

এতখানি উদ্বেগ এবং জ্ঞান কাজে লাগল না বলেই বোধহয় 
একটু ক্ষুণ্ন বোধ করলাম । বললাম, “কিন্তু অনর্থক এতে ঘুর 
হবে একটু । এ পথট। বেশী । 

তা হোক গে। আমায় ত আর ভাড়া দিতে হবে না। 
আমার অত হিসেবে দরকার কি! 

তারপর কতকট। যেন অকারণেই বললেন, আমার কোথাও 
ভাড়া লাগে না। 

“কেন % মুখ থেকে প্রশ্নটা হঠাৎ বেরিয়ে যায়। 

এবার তার বিস্মিত হবার পালা । তিনি একটু অবাক হয়ে 
তাকিয়ে বলেন, “কেন কি? আমি যে সন্গ্যাসিনী। আমার কাছে 
সাড়া চাইবে কে? আর চাইলেই বা আমি দেব কেন? 
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তা বটে। এ অকাট্য যুক্তির কোন উত্তর নেই। অগত্য! 
চুপ ক'রে রইলাম । 

ভৈরবীর সঙ্গে আর কোন মাল ছিল না_শুধু কাধে একটি 
ঝুলি ছাড়া। এবার তিনি সেই ঝুলি নিয়ে পড়লেন । তা থেকে 
বেরোল ওড়িয়াদের মত একটি পাঁনের বটুয়া। তা থেকে পান- 
চুন-খয়েরের একটা কৌটো? স্ুপুরির পটুলি, দোক্তা এবং জাতি । 
বেশ পরিপাটি ক'রে বসে বসে ধীরেসুস্ছে পান সাজলেন তিনি । 
তারপর আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, খাবেন নাকি বাব 
একটা পান £ 

সবিনয়ে জানালাম যে 'পান-দোষ আমার নেই 1? 

. তা সে এক রকম ভাল বাবা, এ ছাই-ভস্ম অভ্যেস না 

করাই ভাল ।' 

এই ব'লে তিনি যে ক-টি খিলি সেজেছিলেন তার সব ক-টিই 
এক সঙ্গে বদন-বিবরে প্রেরণ ক'রে তাঁর সঙ্গে বেশ জমিয়ে চুণ- 
দোক্তা গালে ফেলে পানের পাট সেরে ফেললেন এবং গলা থেকে 
একটি মালা খুলে জপ করতে লাগলেন। 

গাড়ীর বাকী যাত্রীরা যেন এতক্ষণ কতকট। বিন্ময়াহত ভাবেই 
স্তব্ধ হয়ে এ দিকে চেয়েছিলেন । ভৈরবী মাল। জপে মন দিতে 
এবার সকলে একটু সহজ হ'লেন। শুরু হ'ল আলাপ এবং 
গুঞ্জন। বিকাঁনীর-ওয়ালার! ছোট কলকে এবং ভিজে ন্যাকড়া 
বার করলেন, ওঁদেরই একজন কানে পৈভে গুজে বাথরুমে 
গিয়েছিলেন। তিনি ফিরে এসে এক বালতি জল এবং একরাশ 
মাটি নিয়ে গাড়ীর ভেতরই বন্যা বইয়ে দিলেন, সেই উপলক্ষ্য 
ক'রে সর্দারজীর সঙ্গে এক চোট কলহও বেধে উঠল, কারণ 
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কার কাপড়ের গাট সবই মেঝেতে-_ভিজলে বু টাক। লোকসান 
হবে। এই সব কোলাহলের মধ্যে আগাথ! ক্রিস্টীর রোমাঞ্চকর 
এথি.লার'-এ মনটা দোল খেতে খেতে গাড়ী এক সময় বর্ধমান এসে 
গেল। সুখের কথা এ গাড়ীতে কেউ উঠল না_ নামলও ন।। 
বধমান ছাড়বার পর এক সময় হাত থেকে বইখানা। খসে পড়ল 
--অর্থাৎ ভন্দ্রাচ্ছন্ন হলাম । 


একেবারে আবার অচেতন হলাম আসানসোলে আসতে । 
টিকেট চেকার উঠেছেন-_তারই ধাক্কায় ঘুম ভাঙল । টিকেট 
দেখিয়ে আবার চোখ বুজবার কথা৷ কিন্তু প্রচণ্ড বিস্ময়ের ধাক্কায় 
ঘুম ছুটে গেল। সর্দারজী, যিনি অস্তত মণ-দশবারো। কাপড়ের 
গাঁট নিয়ে উঠেছেন গাড়ীতে, তার টিকেট নেই,_-না ভার, ন! 
তার চাকরের। মালের ভাড়ার ত প্রন্নই ওঠে না। 

চেকার মশায় অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পকেট থেকে টেবল্‌ 
বার ক'রে ভাড়া হিসেব করলেন-_তারপর টাকাটা চেয়ে দ্া়্ি- 
য়েই রইলেন। জর্দারজীও কেমন এক রকম ক'রে তাকালেন । 
তারপর বললেন, “পাশের গাড়ীতে আমার জান-পছান।৷ লোক 
আছে তার কাছ থেকে চেয়ে দেবে চলুন !; 

চেকাঁর এবার বাকী যাত্রীদের দিকে মন দিলেন । ভেরবীর 
কাছেও গিয়ে দ্াড়ালেন। ভৈরবী তখনও জপ ক'রে চলেছেন। 
তিনি চেকারের কথার উত্তর দিলেন না_তাকালেনও ন1--মন 
জপ করছিলেন, তেমনি আত্মস্থ ভাবে জপ ক'রে চললেন। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ধ্রাড়িয়ে থেকে থেকে চেকার বাবুটি সরে 
পড়লেন। হুয়তো৷ বা ত্রিশূলের দিকে তাকিয়েই জোর তাগাদা 
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করার সাহস হ'ল না। তাছাড়। গাড়ী ছাঁড়বার সময়ও আসন্ন-_ 
চুণোপু'টির দিকে মন দিলে রুই কাতল!। ফস্কায়। 

সর্দারজী এব: চেকার বাবুটি নেমে গেলেন। একটু পরেই 
সর্ঘার হাসি হাসি মুখে ফিরে এলেন এবং সগৰে একবার 
চারদিক তাকিয়ে নিরীহ বাঙালী ছোকরাটিকে আরও কোণ-ঠাসা। 
ক'রে নিজের বিছানা! বিছিয়ে নিলেন। একটু হেসে চাকরের 
দিকে ফিরে যা বললেন তার মর্মাথ হচ্ছে এই--এবার নিশ্চিন্ত 1 
গয়। পর্ধবস্ত আর কেউ জ্বালাতন করবার রইল না। আর গয়। 
পৌছতে পারলে ত কথাই নেই। সেখানে রোখে কে! 

এতক্ষণে বোধ করি ভৈরবীরও মালাজপ। শেষ হয়েছে । তিনি 
মালাটি কপালে ছু'ইয়ে গলায় পরে নিলেন, তারপর আবারও 
ঝুলি থেকে পানের সরঞ্জাম বার ক'রে পান সাজতে বসলেন । 
আমি সেদিকে চেয়ে আছি বুঝেই বোধ করি সহস! মুখ তুলে 
বললেন, 'লাখ লাখ টাকার কারবার করছেন বাবুরা, তার! 
রেলের ভাড়। দেবেন নাছ পয়সা ঘুব দিয়ে সারবেন ; সঙ্গিসী 
ফকিরের কাছে হাত পেতে টিকিট চাইতে লঙ্জাও করে না । 
কী বলব জপে ছিলুম তাই_-নইলে বাবার নাম ভুলিয়ে দিতুম 
অমন চেকারের। ওর ঘুষ নিয়ে কোম্পানীর সবনাশ কর! বার 
করে দিতুম!' 

এই বলে' তিনি এমন এক উগ্র দৃষ্টিতে সর্ধারজীর দিকে 
তাকালেন হয সে ভদ্রলোকের এতক্ষণের গরোদ্ধত হাসি নিমেষে 
মিলিয়ে মুখ কালি হয়ে উঠল । তিনি গম্ভীর হয়ে মাথা নামিয়ে 
নিজের ডান হাতের কররেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন । ইতি- 
পূর্বে কভার পাশের বাঙালী যাত্রীর সঙ্ষে ছু একটি কথা থেকেই 
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বুঝেছি যে তিনি বাংল! ভাল বলতে না জানলেও বোঝেন বেশ । 

পান দোক্তার পাট চুকিয়ে ভৈরবী বেশ শব্দ ক'রে একটি 
হাই তুললেন। তারপরই এক কাণ্ড ক'রে বসলেন। বিকানীর- 
ওয়ালাদের কয়েকটি ভারি ভারি মাল সরিয়ে তার ওপর ওদেরই 
বিছানায় বাণ্ডিলগুলে। সাজিয়ে বেশ সমান একটি জায়গা ক'রে 
নিলেন এবং এক রকম হাত দিয়ে ঠেলেই পাশের একটি তরুণকে 
সরিয়ে দেহের অর্ধেককে বেঞে ও বাকী অধ্ধেককে মালের ওপর 
প্রসারিত করে বেশ আরামে শুয়ে পড়লেন এবং শুয়েই চোখ 
বুঝলেন। গাড়ীর অন্য সকলের মুখভাব কেমন হ'ল তা দেখবার 
চেষ্টাও করলেন না- শুধু শোবার আগে একবার উদাত্ত কণ্ে 
ডাকলেন, তারা, তারা-মা, মাগো ।? 

বিকানীর-ওয়ালারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন, একবার 
আমাদের দিকেও । কিন্তু তাতে যে কোন লাভ নেই, তা ভারাঁও 
বুঝলেন। কতকটা হতাশ হ'য়েই বাকী স্থানটুকু অবশিষ্ট মালে 
ভরিয়ে আরাম করবার আয়োজন করতে লাগলেন ৷ শাদের যে 
মাল ভৈরবী দখল ক'রে নিয়েছেন তার জন্যও দাবী জানাতে 
সাহস হ'ল না_কারণ যদিও প্রায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ভৈরবীর 
নিঃশ্বাস ভারি ও নিয়মিত হয়ে এসেছে, তবু তার হাতের ত্রিশূলটি 
কিন্তু শিথিল হয়নি, বজ্তমুষ্টিতেই যেন বাগিয়ে ধরে আছেন ! 

তারপরও বহুক্ষণ জেগে রইলাম । গোমোতে গাড়ী এল ছেড়ে 
গেল, ভৈরবীর একটু একটু নাক ডাকতেও শুরু করেছে ইতিমধ্যে 
কিন্ত ভার হাতের সে বজ্ঞমুদ্ভি একবারও শিথিল হ'ল না-_ত্রিশুল 
উদ্যতই রইল । 

হয়ত একটু তক্জাই এসেছিল । এক সময় চম্কে উঠে দেখি 
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একটা বড় স্টেশনে গাড়ী এসেছে । কানে গেল পোর্টার হাঁকছে 
“হাজারীবাগ রোড । হা-জা-রী-বা-গ রো-ড ।? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভৈরবীর কথা । তার ত এইখানে 
নামবার কথা । 

চেয়ে দেখি তিনি উঠেছেন নিজেই । কিন্তু তার নামবার 
কোন চেষ্টা বা! ব্যস্ততা নই । নিদ্রালু চোখছুটি মেলে প্লাটফমের 
দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন। 

আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । বললাম, “কৈ আপনি নামলেন 
না? এইত হাজারীবাগ । 

তিনি যেন কেমন একটু উদাস দৃষ্টিতেই তাকালেন আমার 
দিকে । বললেন, না। থাকৃগে। একেবারে বাবার চরণে গিয়েই 
পড়ি !...আমিও কাশী যাবো স্থির করলাম আপনার সঙ্গে । 

আমার মুখে কি কোন আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠেছিল? অথব৷ 
সে ভাব-_গাড়ীর এ ন্বক্পালোকে অতদূর থেকে তার তন্দ্রাতুর 
দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল? কে জানে। 

তিনি একটু মুচকি হেসে বললেন, 'ভয় নেই। আমার জন্য 
বিব্রত হ'তে হবে না আপনাকে । আমার সেখানেই গুরুধাম। 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় আশ্রয় গুরুর আশ্রয়ই আছে । এমনি 
সঙ্গে যাবো ।' 

লজ্জিত হয়ে কি একটা বাজে জবাবদীহি করবার চেষ্টা করতে 
করতে চুপ করে গেলাম। 

ভৈরবী আর শুলেন না। আমারও ভাল ক'রে ঘুম হ'ল না। 
তন্দ্রার ফাকে ফাকে চেয়ে দেখলাম ভৈরবী এক ভাবে স্থির 
হয়ে বসে আছেন বাইরের অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে। 
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এক হাতে ত্রিশুলট! তেমনি খাঁড়া ভাবে ধরা-আর একটা হাত 
নিজের গলায় ঝোলানো রুদ্রাক্ষের মালাটায়। জপ করছেন 
কিনা ঠিক বোঝা গেল না । 

গয়া এল ভোর পাচটায়। তখনও আবছা অন্ধকার । সর্দারজী 
কোলাহল করতে করতে মালপত্র নিয়ে নেমে গেলেন । এই খানেই 
তার কারবার। যাবার সময় আমাদের দিকে চেয়ে স্মিতহাস্তে 
নমস্কার ক'রে যেতে ভুল হ'ল ন৷ তার। 

নেমে মুখে-হাতে জল দিয়ে চা খেলাম । মনে পড়ল ভৈরবীর 
পান খাওয়ার কথা। ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, "1 খাবেন? 

তিনি এত গোলমালেও কেমন একটু যেন আত্মস্থ হয়েছিলেন। 
আমার প্রশ্নে একটু চম্কেই উঠলেন যেন। 

চা? তা দিন বাবা । এটা হ'ল ব্রান্গমূহ্র্ত। এখন খেলে 
দোষ নেই। বেলায় আর খাওয়া হবে না । যাচ্ছিই যখন, তখন 
মণিকণিকায় একট ডুব ন! দিয়ে--বাবার মাথায় জল না দিয়ে 
কিছুখাই কি ক'রে? 

চা নিয়ে অবশ্য ঝুলিতে হাত পুরলেন পয়সার জন্য, আমি 
সসঙ্কোচে নিরস্ত করলাম । 

“আমাদের ত এই-ই অভ্যাস বাঁবা। পরের পয়সাতেই ত দিন 
কাটে ।' মুচকি হাসলেন একটু । 

মোঁগলসরাইতে নামতেই দেখি সামনে পাঞ্জাব মেল দাড়িয়ে । 
গাড়ীটা আজ আশ্র্--রকম খালি । আমার সঙ্গেও বিশেষ মাল 
ছিল না, ভৈরবীর ত এক ঝুলি ভরসাঁ। ছুজনে ধীরে সুস্থে গিয়ে 
সামনের একট খালি গাড়ীতে উঠলাম । একেবারে খালি বেঞ্চি 
পেয়ে ভৈরবী পা ছড়িয়ে জুৎ ক'রে পান সাজতে বসলেন। 


শগ নূতন উষ! 


এতক্ষণ ধরে কৌতৃহলটা মনকে খোচাচ্ছিল, নিরিবিলি পেয়ে 
সেইটেই বেরিয়ে এল, “রাঁচিতে কোথায় যাচ্ছিলেন ? ভৈরবী 
চিল্তে-করা পানের ওপর লঘ্ুহস্তে চুনের প্রলেপ লাগাতে লাগাতে 
স্থির হয়ে গেলেন, কেমন একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে বাইরের 
দিকে তাকালেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “শুনবেন বাবা? 
এমন কিছু নয়। নিতান্তই ভেতরের কথা ব'লে একটু সঙ্কোচ হয় 
বলতে ।; 

তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বলি, 'থাকগে তবে । শুনেই ব। কী হবে, 
আমারই অন্যায় কৌতুহল ।' 

“ন।-না-তেমন কিছু নয়। আসলে কি জানেন, বাঁচিতে 
আমার একটি আশ্রম ছিল। বছর-ছুই ওখানে ছিলাম-_ 
তারই মধ্যে আমি আর স্বামীজি মিলে আশ্রমটি তৈরী করি। 
একটি মন্দিরও আছে রুদ্রেশ্বর মহাদেবের । আশ্রমের খরচ 
চালানোর জন্যে কিছু কিছু জমি-জিরাৎও 'জোগাড় করেছিলাম 
চেয়ে-চিন্তে। রাচি শহর থেকে মাইল চারেকের ভেতরেই, 
জমিজম। যাঁকিছু-_তাও সব. এ কাছাকাছি । ভারি স্থবিধে। এমন 
আশ্রম আরও আছে বাবা আমাদের। স্বামীজির শখই হল এ্রঁ। 
আশ্রম করেন, ট্রাষ্টি ঠিক করেন, পুজারী এনে বসান--তারপর এক 
সময় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আর একট নতুন জায়গায় এসে বসেন। 
তা এই রা'চি আশ্রমটি বাব। আমারই শখের । বলতে গেলে ওর যা- 
কিছু সব আমিই করেছি । শিষ্যসেবকদের কাছ থেকে টাকা যোগাভ, 
মন্দির করানো, দেব-প্রতিষ্ঠা-_মায় জমিজমা_-সব। কাল খবর 
পেলাম, পুজুরী কেঁদে কেটে চিঠি লিখেছে, এক জমিদার কোথা থেকে 
এসে আমার আশ্রমের সব জমি খাস বলে দখল ক'রে নিয়েছে। 


নূতন উষা ৬৭ 


পুজুরীকে ওদিকে ঘে'ষতে পর্যস্ত দিচ্ছেনা । চিঠি পেয়ে স্বামীজিকে 
বললুম, চলো যাই। তিনি নিধিকার। বললেন, কেন 1*"*কেন 
কী গো। এর একটা বিহিত করবেনা? তিনি বললেন, পুজারীর এ 
জীবিকা, ট্রাষ্টিরা আছেন, সর্বোপরি বাব৷ রুদ্রেশ্বর আছেন। তারা 
যদি কিছু না করেন- আমার কি গরজ ? আমি ফেলে দেওয়া থুথু 
আর চাটি না। যা পেছনে ফেলে এসেছি তা নিয়ে আমার 
মাথা-ব্যথা নেই ।'*"তিনি ত এ বলে খালাস, বাবা । আমার 
কিন্তু ভাবতে ভাবতে মাথা গরম ,হয়ে উঠল। যে ব্যাটা দখল 
করেছে তার ওখানে এক ছটাক জমি নাই, মন্দির হবার সময় 
সে একট। পয়সা দেয়নি। অমনি অমনি পরের জিনিস ভোগ 
করবে ?***ঘত ভাবি তত মাথা গরম হয়ে যায়। রেগে বললুম, 
তবে তুমি থাকো আমিই যাবো । বললেন, গিয়ে কি করবে? 
মামলা! ? আমি বললুম, আইন আদালত আমি বুঝি না--আমার 
এই ত্রিশুল আছে, একেবারে সোঁজা৷ বাব! রুত্রেশ্বরের কাছে 
পাঠিয়ে দেবো ব্যাটা যদি বেশি চালাকি করে! উনি শুধু 
হাসলেন একটু, বললেন, এই পোশাকেই যাবে না কি? 
আমি আরও রেগে গেলুম। এসব অবাস্তর কথা বলে মনে 
হ'ল। একাই বেরিয়ে পড়লুম--তখখনি 1, 

“তারপর ? সাগ্রহে প্রশ্ন করি, তা হ'লে নামলেন না কেন? 

“কী জানেন বাবা, বেরিয়ে এসে পর্ধস্ত ওর এ শেষের হাসিটা 
আর প্রশ্নট। কেবলই মাথার মধ্যে ঘুরছিল। কেন ও কথাটা 
বল্লেন উনি, হাসিরই ব। অর্থ কি? মনকে যত বোঝাই যে, ওটা 
নিহাৎই কথার কথা--ওটা কিছু নয়-_কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
হ'তে থাকে মনে মনে। শেষ পর্ধস্ত জোর ক'রে ঘুমোলুম। 


৬৮ নুতন উব! 


আমাদের ওসব একটু-আধটু অত্যেস আছে বাবা, দরকার হ'লে 
একমাস না ঘুমিফেও বেশ থাকতে পারি--আবার ইচ্ছে হ'লে 
এক মিনিটের মধ্যে যে কোন অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়তে পারি__ 
কতকগুলো আসন আছে, খুব সহজ, যাতে ন্ায়ুকে ইচ্ছাধীন 
ক'রে ফেলা যায়।-_যাই হোক, ঘুম এল বটে ঠিক, কিন্তু ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়েও এ স্বপ্প দেখি, উনি যেন হেসে বল্ছেন, এই পোশাকেই 
যাবে নাকি? হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, ধড়মডিয়ে উঠে বস্লুম । 
ততক্ষণে জবাব পেয়ে গেছি মনে প্লানে__সাঁত্যিই ত, এ যে সন্যাসিনীর 
পোশাক । এখনও এত অধিকার-বোধ, সম্পত্তির ওপর এত. 
মায়া_তাহ'লে সন্াস নেওয়ার অর্থ কি? এই পোশাক 
পরে যাঁবে। বিষয়ের দখল মিতে? ছিঃ! মনে হ'ল যদি বাব 
রুদ্রেশ্বরের ওপর বিশ্বাস থাকে ততার বিষয়ের ভার তার ওপর 
ছেড়ে দেওয়াই উচিত। আর তা যদ্দিনা থাকে ত তার নামে 
এ ভড়ং ক'রে বেড়াই কেন? তার নামে এমন ক'রে পরের 
জমি নেওয়া ত আমার উচিত হয়নি তাহ'লে- আমিই ত অন্যায় 
দখল করেছিলাম ! কথাটা মনে হ'তে বড় লজ্জা করতে লাগল । 
তাই আর নামলাম না। বরং মনে হ'ল মণিকধিকায় ডুব দিয়ে, 
বাবাকে দর্শন ক'রে একটু প্রায়শ্চিত্ত ক'রে যাই এই বিষয়-লালসার!, 

চুপ ক'রে রইলাম । ভেরবীর আঙ্কুলেও ইতিমধ্যে চুন শুকিয়ে 
উঠেছিল, তিনি আরও একটু স্থির হয়ে বসে থেকে নতুন ক'রে 
পান সাজায় মন দিলেন। 

কথাটা হাল্কা ক'রে দেওয়া দরকার। কী বলি__ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললাম, 'আচ্ছা, আপনি অত 
অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন কিন্তু হাতের ত্রিশূলটি ত ঠিক ছিল। সব 


নৃতন উষা ১৯ 


স্নায়ু শিথিল না হ'লে ঘুম আসে না শুনেছি--কিস্ত মুঠোটা অমন 
শক্ত রইল কি ক'রে? 

ভিনি হেসে জবাব দিলেন, “বহুদিনের অভ্যাসে অমন হয়েছে 
বাবা। তা নইলে কি পথে-ঘাটে একা মেয়েছেলে ঘুরে বেড়াতে 
পারি! স্বামীজি ত যখন যেখানে থাকেন বড় একটা নড়েন না 
-আমিই ঘুরে বেড়াই ! 

ততক্ষণে গঙ্গার পোলে গাড়ী উঠেছে । চোখের সাম্নে ফুটে 
উঠেছে অধ্বচিন্দ্রাকৃতি বারানসীর অপুৰ দৃশ্য । ভৈরবী গলায় জাচল 
দিয়ে প্রণাম করলেন- হয়ত ব৷ বাব। বিশ্বনাথেরই উদ্দেশ্যে । 

ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে নেমে প্রশ্ন করলাম, আপনি কোথায় 
যাবেন ? 

“আমি এখন যাবে সোজা মনিকণিকা--ন্নান সেরে বাবাকে 
দর্শন ক'রে একসময় গুরুধামে গিয়ে উঠব । 

'গুরুধাম কোথায় আপনার % 

“'আউদগবিতে | 

মামিই একধার থেকে কৌতুহল প্রকাশ করে গেছি--উনি কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে একটাও প্রশ্ন করেন নি। নিজের কাছেই এটা 
খারাপ লাগছিল বোধ হয়। তাই খাপছাড়া ভাবে নিজেই বলে 
ফেললাম, আমি যাবো এ ভেলুপুরায়,। ওখানে আমার পিসীম। 
থাকেন ।? 

উনি শুধু বললেন, “অ।."ঘাটেই দেখা হবে। কাশীতে ত আর 
দেখা হওয়ার অস্থুবিধে নেই।” 

ওভারব্রীজ পেরিয়ে এসে রিক্সায় ওঠবার সময় আবার আমিই 
প্রশ্ব করলাম, “ফিরবেন কবে কলকাতায় ?, 


শত নূতন উষা 


বিচিত্র ভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । দৃষ্টিটা 
কেমন যেন করুণ বোধ হ'ল। বললেন, কে জানে কবে ফিরব। 
ফিরব কিনা তাই বাকে জানে। সব যেন ওলট্‌ পাল্ট হয়ে 
গেছে তর এ কথাটায়। আচ্ছা, আসি বাবা।, 

একখান! রিক্সায় চেপে আমার আগেই তিনি রওনা হয়ে 
গেলেন। 


অদৃষ্টের খেলা 
অক্য়ের জীবন দর্শন আর পাঁচট' মানুষ থেকে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
সে বলত, “51115 6০৪৮দের মত শুধু দিনরাত টাকার পেছনে 
ঘুরে বেড়িয়েই যদি জীবনটা কেটে গেল ত' জীবনে ভোগ করলে 
কি?” 

তার উত্তরে হয়ত উত্তাক্ত হয়ে বন্ধু জগদীশ বা পচা এক এক- 
দিন বলে ফেলত, “তুই ত একট! পর্যস্ত ঘুমোস প্রত্যহ-_তাঁরপরও 
নড়তে চাসন। কোথাও, তুই-ই বা জীবনটা কি ভোগ করলি? 

“যার যা ভোগ করান আইডিয়া! দাঁদা_-_ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়ালেই কি হ'ল? যেদ্রেখতে জানে সে ঘরে বসেই ছনিয়া 
দেখে, তোঁদেরই ত রবিঠাকুর বলে গেছে-_বন্ুদিন ধরে বনু ক্রোশ 
ঘুরে_কী যেন ?-..দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা দেখিতে গিয়েছি 
সিন্ধু, দেখা হয় নাই নয়ন মেলিয়া, ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া, 
একটি ধানের শীষের উপর একটি শিশির বিন্দু।” 

“রবিঠাকুর থাক। অন্তৃত ওঁকে তুই বাদ দে।” নিরস 
কণ্ঠে পচা বলে। 

অজয়ের মামা রায় সাহেব হরিহর মুখুজ্জে ধনী ব্যক্তি । কাজ- 
কর্ম কিছুই করেন না_করতে হয়না । ভ্্রীনেই-_স্ৃতরাং বই 
এবং গড়গড়া ভরসা । ইদানীং একট! নতুন উপসর্গ জুটেছে, 
বই লেখার বাতিক। দশবছর ধরে তিনশ পৃষ্ঠার বই লিখেছেন 
__“বাংলার জাতীয় জীবনে কীট-পতঙ্গাদি ইতর প্রাণীর প্রভাব 1” 
সেইটে ছাপা নিয়ে তিনি সম্প্রতি কয়েক মাস বাস্ত। সংসার 
কিছুই দেখেন না-তীর বিশ্বাস তার ভাগ্নে অজয় সে কর্তব্যটা করে। 


প্‌ নৃতন উষ 


কিন্তু অজয়ের বয়স যতই কম হোক, জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা কম 
নয়। সে জানে যে ঝি-চাকর নিয়ে যখন কারবার তখন চুরি 
বন্ধ কর! যাবে না, তার চেয়ে ওদের সঙ্গে একটা রফা ক'রে নেওয়াই 
ভাল। সে প্রকারাস্তরে ওদের বলেই দিয়েছে যে, “তোমাদের 
ওপর নজর রাখতে চাই না, মোদ্দ৷ আমার আর মামার দিকটায় 
তোমরা একটু নজর রেখো । আর পুকুর চুরিটা করো না 1৮ 

তা তারা নজর রাখে । বেশি ক'রে যত্ব করে অজয়কেই, কারণ 
তাকে হাতে না রাখলে বিপদের সম্ভাবনা । ফলে অজয় নিষ্ণ্টক 
ও নিরুপদ্রব জীবন যাপন করে। ঘুম ভাঙে তার কোনদিন 
এগারোটায়, কোনদিন বাঁ বারোটায়। তারপর কাপ-তিনেক চা 
ও জলখাবার খেয়ে জান করতে যায় চারটেয়। পাঁচটায় ভাত 
খেয়ে দিবানিদ্র। দেয় ঘণ্টাখানেক । তারপর একটু বেরোয় । কোন- 
দিন সিনেমায় যায়, কোনদিন বা পচুর বৈঠকখানায় গিয়ে আড্ডা 
জমায়! পচা নতুন উকীল-_নেহাৎ শ্বশুরের জোর থাকায় ছু 
একজন মকেল আসে মধ্যে মধ্যে। তবু আড্ডার অসুবিধা হয় 
না। ওখান থেকে ফিরে রাত্রির আহার সারে সে রাত বারোটার 
মধ্যেই। তারপর ছুটোৌ-তিনটে পর্ষস্ত বই পড়ে ঘুমোতে যায়। 
এই হ'ল ওর জীবনের বাঁধা নিস্তরঙ্গ রুটিন। 

জগদীশ বলে, “কুড়ের বাদশ1 1৮ 

অজয় বলে, “শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলতে পারো । এই কুঁড়েমীই আমার 
জীবনদর্শন |” 

জগদীশ চটে গিয়ে বলে, “খুব দর্শন । যে দেশে লোক উদয়ান্ত 
পরিশ্রম ক'রে এক বেলা খেতে পায় না--সেই দেশে এই 
কুঁড়েমী--এ ত ক্রিমিনাল অফেন্স 1” 


নূতন উষা ৭৩ 


অজয় বলে, “তুই আইন পড়েছিস পচ। কিন্তু লজিক জানিসনে । 
যে দেশে লোকে উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রেও এক বেলা খেতে পায়না, 
সে দেশে আমি যদি আরও খানিকটা পরিশ্রম করি তাহ'লে 
তাদের ভাত আরও কি কম পড়বে না। বড় লোক হয় গরীবকে 
মেরেইশ্বএট1 ত বিশ্বাস করিস ?.."মামা একগাদা টাকা জমিয়ে 
রেখেছে, তার ওপর আমিও যদি আর খানিকট। জমাই, গরীব- 
দের কি উপকারে আসবে বলতে পারিস। বরং একজায়গায় 
স্ট্যাগনেটেড হয়ে যাবে । তার চেয়ে মামা! মরে গেলে সে টাকাটা 
আমি দরিদ্র জনসাধারণের সেবায় উৎসর্গ করব, সেটা ভাল হবে 
না ?” 

“ও, দরিদ্র জনসাধারণের সেবায় উৎসর্গ করবে? সাধু সংকল্প । 
কিভাবে সেটা হবে ?” 

«কেন ছুহাতে ওড়াব ! তাহলেই দেশবাসীর টাক! দেশবাসীর 
কাছে চলে যাবে !? 

“গ্যাখ--এসব কথা নিয়ে এমন মর্মান্তিক পরিহাস করিস নি। 
কী কষ্ট করতে হয় আমাদের এক মুষ্টি অন্নের জন্যে-_” 

“তা করতে হয়। ছে ভাই আমি খুব মানছি। বিশেষত তোকে 
একমুষ্টি অন্নের জন্য শ্বশুর-কন্তা৷ তথা শ্বশুরের যে ভাবে মন-জোগাতে 
হয়, সে বড় কম নয়। আমি ত ভাই পারতুম না! কবে শ্বশুর 
একটা। মক্কেল দেবে তার জন্মে হা-পিত্যেশ বসে থাকা তবে 
হ্যা, কষ্টের কথা যদি বললি, আমিই কি কম কষ্ট করছি !” 

রাগে বাকৃরোধ হবার উপক্রম হ'লেও জগর্দীশের শেষ পর্যস্ত 
কৌতৃহলই প্রবল হয়। অনিচ্ছাতেও বলে ফেলে, “কি রকম ?” 

“াখ--টাকা রোজগারের আকাজ্ষা মান্থষের সহজাত । এর 


শ৪ নৃতন উম । 


চেয়ে তীব্র বাসনা মানুষের আর কিছুই থাকতে পারে ন'। সেই 
প্রবৃত্তিকে আমি কি কষ্টে দমন ক'রে বসে আছি বল দিকি? 
ইচ্ছে করলেই, মাঘার পয়সায় বাবসা ক'রে বড় লোক হতে পারি। 
কিন্ত পাছে দেশের দরিদ্র নিপীড়িত জনসাধারণকে বঞ্চিত করতে 
হয় এই ভয়ে” 

জগদীশ রাগ ক'রে বলে, “তুই সহজে বাড়ী যাবি, না ছাতা- 
পেটা করতে হবে ?” 

“দাদা, সব ফিলজকফির সেরা ওটা । তা মানতেই হবে। 
বাহুবলের কাছে আর কিছুই নেই। অগত্যা উঠি। পুথিবীতে ভাল 
কথা কি কোথাও বলবার জো আছে ! শ্রেয়াংসি বু বিজ্বানি 1” 


কিন্তু তাছাড়াও বিদ্ব ঢের। একদিন এতটুকু অসতর্কতায় একটা 
অঘটন ঘটে গেল। মাম! প্রুফ দেখভে গিয়ে কী একটা নতুন 
বানানে ঠেকে গেলেন । হাতের কাছে চলস্তিকা নেই । টেলিফোন 
করতে গিয়ে দেখেন টেলিফোন খারাপ । তখন চললেন অজয়ের 
খোঁজে । এখনই যদি গিয়ে কোথাও থেকে অভিধানটা কিনে 
আনতে পারে। 

ওহরি। একি! ওর যে দোর বন্ধ। 

চাকর অবিনাশকে ডেকে জিগ্যেস করলেন, “হ্যারে অবে, 
অজয়ের দোর বন্ধ কেন?” 

“আজ্ঞে দাদাবাবু ঘ্ুমুচ্ছেন !?? 

“এরই মধ্যে খাওয়া-দীওয়া সেরে নিয়েছে? তা দিনের বে- 
লায় ঘুম_দোর বন্ধ করে কেন? ছেলে-পিলে নেই যে ব্যাঘাত 


৯ 
ররেতের 


নূতন উধা ণ৫ 


“আজ্ঞে এটা ওনার আত্তিরের দ্বুম 1” 

“রাত্তিরের ঘুম ! তার মানে বলতে চাঁস--এখনও ও ওঠে নি 1” 

“আজ্ঞে না।” 

হরিহর ঘড়ির দিকে তাকালেন, একটা বাজতে দশ! 

ঈষৎ ব্যাকুলকণ্ঠেই বললেন, “আর তোরা এখনও ডাকিস নি, 
কি আমায় খবর দিস নি? অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে যায়নি ত? কাল 
কি অসুখ-বিস্থখের কথ। কিছু বলেছিল? মানে শরীর খারাপ 
টারাপ ?” 

“আজ্ছে না।” 

“তাহ'লেও এতক্ষণ একট। খোঁজ কর! উচিত ছিল। ডাঁক ডাক, 
- দরজায় ঘা দে. 

হরিহর বাস্ত হয়ে পড়েন। অবিনাশ কিন্তু নিরুদ্দিগ্ন ! 

“আজ্ছে ডাকলে উনি আগ করেন যে!” 

“রাগ করেন? তার মানে? রোজই এমনি ঘুমোয় নাকি 
হতভাগা-_?? 

“আজ্ঞে তা পেরায় দিনই-_-” 

“এই একটা পর্যস্ত ?” 

“কোনদিন এগারোটা, কোন দিন বা একটা, যিদ্িন যেমন 1 

হরিহর রাগে অগ্নিশমী হয়ে ছুমতুম ক'রে দরজায় ঘা দেন “অজয় 
অজয় ! এই হারামজাদা” 

অজয় চমকে উঠে শশব্যস্তে বেরিয়ে আসে “মামা, ডাকছেন ?” 

“মাম! ডাকছেন ? বাঁদর, গাধা কমনেকার। এত বড় ছেলে 
হয়েছেন এক পয়সা! রোজগারের চেষ্টা নেই--বেলা একটা পর্যস্ত 
ঘুম! একেবারে এতদূর অধংপাতে গিয়েছ ? এমন হয়েছে আমাকে 


বির নৃতন উষা 
কেউ বলেওনি। আশ্চর্য 1” 

আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় অজয় হতভম্ব হয়ে গেছে। 
তাছাড়া! মাম! কোন দিনই এদিকে আসেন না। এ একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত । সে আমতা আমতা ক'রে বলে, “না মানে এই-7” 

“বুঝেছি । আরও এক ঝুড়ি মিছেকথা বলতে হবে-_-এইত ! 
শোন, আমি মনস্থির করেছি । আসছে মাসের প্রথমেই যে দিন 
আছে সেই দিনই তোর বিয়ে দেব” 

“বিয়ে?” অজর আকাশ থেকে পড়ে । তাছাঁড়। বেলা পর্যস্ত 
বুমোবার সঙ্গে বিবাহের যোগাযোগটা ঠিক বুঝতে পারে না। 

“হয! হ্যা--বিয়ে। কেন, কথাটা কি কখনও শোন নি, না 
কি?...না বিয়ের বয়স তোমার হয় নি?” ঈষৎ বিদ্রপ করেই 
বলেন মামা । 

“নাঃ তা নয় তবে” 

“তবে কিরে হতভাগ!।? তবে কি? আমি বলছি বিয়ে, 
ব্যাস্‌ বিয়ে। করতেই হবে। ঘাড়ে চাপ না পড়লে রেস্পন্- 
সিবিলিটি জ্ঞান হবে না, আর তা না হলে কাজকম কোনদিনই 
কিছু করবে না। যত লক্ষীছাড়। ছ্যাবল৷ ছ্টোড়াগুলোর সঙ্গে হৈ 
হৈ ক'রে বেড়ানো তোমার বন্ধ করতে হবে একেবারে । ওতে 
জীবনট। নষ্ট হয়ে যায়।” 

“কিন্ত মামা _-আপনি--” 

“চোপরাও ! আমি বলছি, আবার তার ওপর কথা কি রে? 
বলছি বিয়ে করতে হবে--করবি। বাপের স্ুপুত্তর হয়ে সুড়সুড় 
ক'রে গিয়ে বিয়ে করে আসবি। মেয়েও আমি ঠিক ক'রে 
ফেলেছি । খাস। মেয়ে 1৮ 


নৃতন উহা ৭৭. 


অঙজজয়' বোকার মত তাকিয়ে থাকে । এত ভ্রত অগ্রসর হওয়া 
তার বুদ্ধির অগম্য। 

“ভাবছিস মেয়ে পেলুম কোথা ? সব আছে, শুধু মাথাটা 
খাটালেই হয়। ব্রেণটা হ'ল একট পিজন-হোল--খোপে-খোপে 
সব তোল। আছে। এই মনে হচ্ছে কিছু মনে নেই, ঠিক খোপ- 
টিতে হাত দাও--একেবারে হুড় হুড় ক'রে সব বেরিয়ে আসবে» 
ড/16010 1:2:121:6106 60 610০ 00182 ! তবে হ্যা, আমার মত মে” 
থডিক্যাল হওয়। চাই। ঠিক মত সাজিয়ে রাখবে, ঠিকমত বার 
করবে। যেমন মন স্থির করলুম বিয়ে, অমনি ত্রেণকে রেফার 
করলুম, মেয়ে? মেয়ে কৈ? ব্রেণ জিজ্ঞাসা করলে-_কী রকম 
মেয়ে চাই! বললুম, খুব শক্ত মেয়ে--বেরিয়ে এল রেকডিং 
ফাইল থেকে । আমারই বন্ধু আছেন। প্রফেসার ফণী রায়ের 
মেয়ে--অন্বালিকা। এম-এ পাস মেয়ে, একটা বইও লিখেছে 
“ভারতের জাতীয় জীবনে অ-ভারতীয় অধ্যাত্ববাদের প্রভাব ও 
ভাব-সক্ঘর্ধ (৮ খাসা বই। পড়িনি, কিন্তু বইয়ের নাম শুনেই 
মনে হচ্ছে ভাল বই !” 

অজয়ের গল! দিয়ে কাতর স্বর বেরোল, অধস্ষুট কণ্ঠে বলে 
উঠল--“ও বাবা !” 


সেটাকে প্রশংসাস্্চক কিছু ধরে নিয়ে বিজয়-গবে হরিহর 
বললেন, “বোঝ বাবা ! হরিহর মুখুজ্জে সোজা ছেলে নয়। সব 
রেডি। আমি এখনই গিয়ে ফণীকে টেলিফোন করছি । আজই 
বরং মেয়েটাকে নিয়ে আসুক একবার সন্ধ্যাবেলা। আর আমি 
বইটা পাঠিয়ে দিচ্ছি অবেকে দিয়ে একটু নেড়েচেড়ে গ্যাখ, 1” 


4৮ নৃতন উধ! 


বাদান্থবাদের অবসর মাত্র না দিয়ে রায়সাহেব ব্যস্তভাবে চলে 
গেলেন । 


অজয়ের আর কোন কাঁজেই উৎসাহ রইল না। এমন কি 
চা-ও ঘেন বিষ্বাদ লাগল মুখে । একী ছর্দেব। কোথাও কিছু 
নেই, বিনামেঘে বজ্রাঘীতের মত বিয়ের খবর ! তাও কি না এম- 
এ পাস মেয়েকে । এম-এ পাসেও আপত্তি নেই কিন্তু যে মেয়ে 
এ কিন্তুতকিমাকার নামের বই লিখতে পারে-_তার সঙ্গে আজীবন 
কাটাতে হবে? সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে উঠল অজয়ের কথাটা ভাবতেই । 

একটু পরেই অবিনাশ বইখান। দিয়ে গেল। বেশ মোটা- 
সোটা ভারী বই। ছোট অক্ষরে ঠাস-ছাপা। আর তেমনি কি 
অসংখ্য কোটেশ্যান। অজয় বেশ চেঁচিয়েই বলে উঠল, “কী জ্যাঠা 
মেয়ে রে বাবা 1” | 

অবিনাশ বললে, “আজে ?” 

“কিছু না_তুই যা। আজ আর আমি কিছু খাবে। না-__ঠাকুরকে 
বলে দিগে যা” 

“আপনি খাবে না কিছু; কেন দাদাবাবু ?” 

“থাবো না-_আমার খুশী। তুই য৷ দিকি। দিক্‌ করিসনি মেলা” 

“আর যদি বড় বাবু শুধোয় ?” 

“বলবি যে মরে গেছে দাদাবাবু। নইলে বলিস বরং শ্বশুর 
বাড়ী গেছে-_” 

অবিনাশ চলে গেলে অজয় বইয়ের মধ্যে থেকে একটা পাতা 
খুলে ফেললে- কিন্তু চোখে যা পড়ল তাতে বুক শুকিয়ে গেল। 
উঠে তাড়াতাড়ি ক'রে গিয়ে পুরো এক গ্রাস জল খেয়ে ফেলে 


নৃতন উষা ৭৯ 


তবে সুস্থ হল খানিকটা । 

সন্ধ্যার আগেই ফণী রায় মেয়েকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন। 
বরং বলা যায় অন্বালিকাই তার বাপকে সঙ্গে কারে এল। লম্বা 
চেহারা, টক টক ক'রে চলে, কাট। কাটা কথা বলে; একে- 
বারে মেম-সাহেবী মেজাজ ! 

তাকে দেখেই অজয় আর একটা অর্ধ-স্থগতোক্তি করলে, “ও 
বাবা !” 

কিন্তু অন্থালিকা বেশ স্বপ্রতিভ ৷ 

কাছে এসে হাত তুলে একটু নমস্কারের ভঙ্গী করে বললে, 
“কাকাবাবু টেলিফোনে আমাকে সব কথাই বলেছেন । তা আমার 
আপত্তি নেই বিশেষ। আমিও এমনি একটি পাত্রই খু'জছিলুম 
-আত্মিক প্রভাবের দ্বারা স্ত্রীরা স্বামীকে নিজেদের মত ক'রে 
গড়ে নিতে পারে কি না এই একট! এক্সপেরিমেন্ট করব-- 
আমার অনেকদিনের ইচ্ছা । আপনার বিবরণ শুনে মনে হ'ল 
আপনি সেদিক দিয়ে আইডিয়াল একেবারে । ভত্রবংশে জন্ম, 
খাওয়। পরার জন্য খাটুতে হয় না বলে অলস এবং আরামপ্প্রিয়, 
অথচ নিরীহ । এমনিই দরকার। কাকাবাবুকে আমি ব'লে দিয়েছি, 
দি স্থনার দি বেটার। সবটা যখন গোড়া থেকেই শুরু করতে 
হবে, তখন মিছামিছি সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই।” 

“ও বাবা !” কাতর ভাবে চায় অজয়, “আজ্ঞে আমাকে দিয়ে 
কি সুবিধে হবে আপনার ?” 

“তবে এতক্ষণ এত কথা বললুম কি? এক কথা একশ বার 
বললে এনাজি নষ্ট হয়। হ্যা, তবে শুন্থন- আপনাকে ইতিমধ্যে 
তৈরী হ'তে হবে খানিকটা--রোঁজ ছটায় উঠবেন, আরও ভোরে 


৮৩ নৃতন উষা 


ওঠা উচিত কিন্তু প্রথমেই অতটা পেরে উঠবেন না ত! ছটাক় 
উঠবেন, আমি কাকাবাবুকে বলে দিয়েছি একটা এলার্ম ঘড়ি কিন্তে, 
চাকরদেরও ধমকে দিয়ে যাবো যাতে ঠিক সময় ডেকে দেয়। 
মিনিট পনের ব্যায়াম ক'রে নেবেন-্থ্যা ব্যায়াম,_ওটা চাই । 
তারপর দশটায় সান করে খেয়ে নেবেন, তার পরে ইম্পিরীয়াল 
লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়াশুনো করবেন। অবশা কাকাবাবুর মানে 
আপনার মামার লাইব্রেরীও মন্দ নয় । হাউিএভার, চারটে পর্যস্ত 
পড়বেন। বিকেলে একটু বেড়াবেন। দেড় ঘণ্টার বেশী আড্ডা 
আমি এলাউ করব না। তাছাড়া রোজ আমার এ বইট1 এক চ্যাপ্টার 
ক'রে পড়বেন। লাইফট। যে সীরিয়াস জিনিস দে সম্বন্ধে ও 
থেকেই একট! আব্ছ। জ্ঞান পাবেন, আর কিছু বুঝুন ব! না 
বুঝ্ন। আপাতত এই থাক্‌__বাকী যা ডিটেল্ড প্রোগ্রাম আমি 
এসে ক'রে দেব, বিয়ের পর। চলে বাবা -_-” 

ফণীরায় উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তাহলে বাবাজী কাল আমাদের 
ওখানেই বৈকালিক চা-টা খেও। রেখার গর্ভধারিবী একবার 
দেখতেও পাবেন তাহলে” 

“রেখা £ বিম্মিত অজয়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় কথাটা । 

অন্বালিক। বাবার মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে উত্তর 
দিলে, “ওরা আমার নাম রাখেন রেখা । সে নাম আমিই 
পাল্টে নিয়েছি । নিলি নাক ওসব। অস্কালিকা নামের মধ্যে 
একটা স্্েন্থ, আছে-_তাই না? তাছাড়া ভারতীয় আদর্শের 
সঙ্গে কোথায় যেন একটা কি সম্পর্ক আছে ! অস্বিকহে রাখবো 
ভেবেছিলুম কিন্তু আমাদের কলেজের কেরাণী ছিল অস্থিকে 
চক্রবর্তী--তাই ওটা পছন্দ হ'ল না । এসো বাবা ।” 


নৃতন উা ৮১ 


রাত্রে জগদীশের অফিস ঘরে গিয়ে যখন ঝুপ ক'রে বসে 
গড়ল অজয়, তখন ওর মুখের চেহারা দেখে চম্কে উঠল সে। 

“কী হয়েছে রে? অমন শুকিয়ে উঠলি কি ক'রে একদিনে ? 
মুখ যে কালি হয়ে গেছে!” 

“আর কি হয়েছে । কি হ'তে বাকী আছে তাই বল!” 

অজয় সব কথা খুলে বলে। 

“বেশ ত মন্দ কি? এম-এ পাস মেয়ে রোজগার ক'রে খাও- 
য়াতে পারবে । দেখতেও মন্দ নয় বলছিস্‌।” 

“ওরে বাবা-_-দেখিস নি তাই বলছিস। ওর চেয়ে রেসের 
ঘোড়াকে বিয়ে করা ঢের সোজা । তারাও ত রোজগার ক'রে 
খাওয়ায় । সেত মেয়ে নয়-_মানোয়ারী গোরা !” 

“কেন_-কেন হ'ল কি। বিয়ের আগে আইবুড়ো মেয়েদের 
অমন অনেক ভিরকুটি দেখা! যায় !” 

“সে রকম মেয়ে নয় বাবাঁ-এই বই লিখতে পারে সে মেয়ে 
স্বামীকে আর্ধেক রাতে খুন করবে এই আমি বলে দিলুম | শুনবি কি 
লিখেছে-_?” 

অজয় বইয়ের একট। জায়গ। খুলে পড়তে শুরু করে, “আত্মার 
বাহক সত্তা স্বভাবতই জড়-চৈতন্যের বশীভূত । সে জন্য পণ্ডিতর৷ 
যাহাকে খণ্ড-চৈতন্য বলিয়াছেন তাহাকে স্বীয় আয়ত্তে আনিয়। 
তাহার প্রভাবের উদ্ধে ওঠাই মানবের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত । 
এতহৃদ্দেশে মহধি চার্বাক যাহা বলেন তাহা প্রণিধান-যোগ্য-_।” 

“চুপ কর চুপ কর-_আমার পেট গুলিয়ে উঠেছে।” ব্যাকুল কণ্ঠে 
জগদীশ ব'লে ওঠে। 


৮২ নৃতন ভষা 


“তবে 1” যেন একরকম বিজয় গর্বে বলে অজয়, “খুব ষে 
সৎপরামর্শ দিচ্ছিলি! নে বে কর, এই মেয়েকে ।” 

“তাইত ! কী.কত্ীয়্ায় এখন ?” চিন্তিত কণ্ঠে বলে জগদীশ । 

ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বর্সে থাকে ++ অজয় খুবই অ্রিয়মানি। 
খানিক পরে জগদীশ লাফিয়ে ওঠে_“হয়েছে। প্ল্যান খেলেছে 
মাথায় ।” 

“কী রকম, কী রকম ?” 

“শোন্‌ তাহ'লে বলি,” গলাটা নামিয়ে পরিকল্পনাট। বুঝিয়ে 
বলে জগদীশ, “তোকে পাগলের ভান করতে হবে।” 

“পাগল £ 

হ্যা_-ওসব লেখাপড়া জান। মেয়ে, ওরা মাতালকে তত ভয় 
করে না, যত করে পাগলকে 1” 

“তারপর ? মামা যদি ধরে পাগলা-গারদে দেয়? 

“তত পাগলামি করবি কেন? এমন একটু আখটু করবি 
ষাতে মেয়েটা ভয় পেয়ে যায়---অথচ তুই মামার কাছে শ্রেফ, 
উড়িয়ে দিতে পারিস-_-” 

“তাইত। তুই যে আবার বেশী ক'রে ভাবিয়ে দিলি ! দেখি_-” 

অজয় চিস্তিতমুখেই উঠে ছীড়ায়। 

“বোস বোস--প্যাজের বড়া খাবি না? বৌ ভাজছে :" 

“ভ্্রীলোকের হাতের কোন জিনিস আমি স্পর্শ করব না। 
আমি সন্স্যাসী হবো ।” মুখটা গৌঁজ ক'রে অজয় বেরিয়ে ধায়। 


ফণী রায়ের বাড়ী বাঁলিগঞ্জে। বেশ একটু ফাকার ওপরেই । 
বাগানও আছে খানিকটা । 


নৃতন উষা ৮৩ 


অন্বালিক। একটু ফাঁক পেয়েই অজয়কে বাগানে টেনে নিজে 
যায়-_“শুন্গুন, একটু কথা আছে।” 

যতটা সম্ভব বোকা বোকা মুখ ক'রে চায় অজয়। একটু 
হাসেও হি-হি ক'রে 

“ও কি এখনই অত হাসি কেন। বিয়ে ত হয়নি।” ব'লে 
ফেলেই অস্বালিক। গম্ভীর হয়। 

“কটায় উঠেছেন আজ ?” 

প্যুম ভেঙ্গেছে ছটায়, মামার চীৎকারে। তাই শব্যাত্যাগ 
করতে হয়েছে সকাল সকাল । সাড়ে আটটার মধ্যেই ।” 

“ওকি । সব মাটি! ব্যায়াম করেছেন £” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“কী কী করলেন ।” 

“নীচে নেমেছি ধরুন বার ছুই, উঠতেও হয়েছে একবার । 
তারপর ধরুন বাথরুমে যাওয়া, হবার মামার কাছে যাওয়া” 

“সিলি ! ওতে কখনও ব্যায়াম হয়? পনেরো মিনিট ধরে 
ক্রি হ্যাণ্ড জার্কস্‌। আচ্ছা, আমি বই পাঠিয়ে দেব। আমার 
বইটা পড়েছেন ?” 

“বড্ড ব্যথ। হয়েছে দাতে। ছদিন যাক্‌-_” 

পণীতের ব্যথার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক ?” 

“বড্ড শক্ত যে। এর পর এ বই পড়তে গেলে একটা 
দাতও থাকৃত না।” 

“নন্সেন্স। আবার ঠাট্টা । ওসব চলবে না। আমি ওসব 
অর্থহীন ঠাট্টা-তামাসা পছন্দ করি না। বিয়ের পরে আরও সোবার 
হতে হবে আপনাকে । বিয়ে হলেই যে স্ত্রীর সঙ্গে ঠাট্টা করতে 


৮৪ নূতন উষা! 


হবে এমন কোন মানে নেই ।” 

“অ। আচ্ছা ।” ভাল মানুষের মত সায় দেয় অজয়। 

“হ্যা । আপনাকে দেখছি আরও কড়া,হাতে কণ্টে'ণল করতে 
হবে ।” 

“ও বাব। !” 

“চলুন। বাবা বোধহয় এতক্ষণে খুঁজছেন আমাদের । চা 
আমাদের গ্রিকৃটলি ফ্যাট ফাইভ খাওয়া হয়।” 

“চলুন ।” যেতে যেতে থমকে দাড়ায় অজয়-_“শুন্থুন একট! 
কথ। ।” | | 
“কী আবার? বলুন, বলুন। বেয়ারলি আর পাঁচ মিনিট সময় 
আছে ।” 

কাছে এসে গলাট। একটু নামিয়ে অজয় বলে, “আপনাকে 
আমার একট খুন বড় দেখে চাটি মারতে ইচ্ছে করছে ।” 

“তার মানে? পাগল নাকি আপনি ।” কণস্বর তীক্ষ হয়ে 
ওঠে অন্বালিকার। 

হি হি করে হাসে অজয় খানিকট।1। তারপর বলে, “নিদেন 
কানটায় একট। কামড় দ্রিই না?” 

“মাই গড্‌। বাবাও বাবা” তিন লাফে অস্বালিকা ভেতরে 
চলে যায়। 


রাত্রে হরিহর অজয়কে ডেকে পাঠান, “এর মানে কি? 

“কী মামা ?” 

টেবিলে প্রকাণ্ড একট। চড় মেরে হরিহর বলেন, “এর মানে 
কি তাই আমি জানতে চাই। কী সববীদরামি ক'রে এসেছিস্‌ 


নৃতন উবা ৮৫ 


সেখানে 1” 

“কৈ-_কিছু ত মনে পড়ছে না মামা ।” শাস্ত ও সরল ভাবেই 
বলে অজয়। 

“তুই নাকি মেয়েটাকে কামড়ে দিতে গিয়েছিলি ?” 

“আমি ? মেয়েটাকে ? মানে এ কনেকে। তাই কি কখনও 
জম্ভব মামী? এমনি মিছে কথা বলে নাকি মেয়েটা? এধারে 
ত খুব গম্ভীর। তাহ'লে ত দেখছি মুস্কিলের ব্যাপার ।” 

“হু” ! মিছে কথা কে বলছে তার ঠিক কি? ফণী ফোন করছিল 
এই মাত্র। তার বিশ্বাস তোর মাথা খারাপ আছে। আমি 
অবিশ্ঠি ছার ছ্যার ক'রে খুব শুনিয়ে দিয়েছি খানিকটা । আমাকে 
বলে ফ্যামিলিতে পাগলামির ইতিহাস আছে কিনা । আমাকে ! 
কি সাহস !..."*হাউএভার-তার চ্যালেঞ্জও আমি য্যাকৃসেপ্ট 
করেছি__কে ওর শালা আছে ডাক্তার, সে নাকি এই সবই দেখে--+ 
তাঁকে পাঠাবে কাল বিকেল চারটেযর় তোর সঙ্গে আলাপ করে 
যাঁবে। খুব সাবধান, বেশ ভদ্রভাবে বিহেভ, করবি 1” 

পরের দিন ঠিক বেলা চারটের সময় ডাক্তার ব্যানাজি এলেন, 
কাটায় কাটায় চলেন তিনি-_পাক্কা সাহেব । ঘরে ঢুকেই বললেন, 
“তবু ত্রিশ সেকেণ্ড লেট হয়ে গেল । গাড়ীর সামনে একটা ঝাড় 
পড়েছিল কিনা ।” 

অজয় ন্মিতহাস্তে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিলো । ডাক্তার বসে পড়ে একট? চুরুট ধরিয়ে বললেন, 
“তারপর কেমন আছেন আপনি? আচ্ছা, আপনার মধ্যে মধ্যে 
কি অমনি ইচ্ছা করে নাকি? কাউকে কামড়াতে ?” 

“কৈ না ত1” 


৮৬ নূতন উষ। 


“না-দেখুন স্তানিটি আর ইন্স্তানিটির মধ্যে লাইনট। এত 
সুক্স! আমর! ত এই কাজই করছি কিনা দিনরাত। কোথায় 
যে কার কী স্কু টিলে থাকে! দেখুননা, কত লোক অনায়াসে 
বাঘ মেরে আসছে জঙ্গলে গিয়ে, অথচ হয়ত একটা মাকডশ। 
দেখলে মুা। যায়। এমনি আপনি বেশ আছেন-_কিস্ত মুখের 
কাছে কারুর কান দেখলেই কামড়াতে ইচ্ছে করে। আজকাল 
পারফেক্টলি সেন্‌ মানুষ পাওয়াই শক্ত । কোথাও না কোথাও 
একটু টিলে আছেই। আমরা ত মশাই এই নিয়েই নাড়া চাড়া 
করছি । এক এক সময় মনে হয় আমরা এই ছু-চার জন মানসিক 
ব্যাধির ভাক্তার ছাড়া প্রকৃতিস্থ লোক কোথাও আছে কিনা সন্দেহ !” 

“আজ্ঞে, তাহ'লে আর অত মাথাই বা ঘামাচ্ছেন কেন ?” 

“না, তবু । ওরই মধ্যে একটু বেছে নিতে হবে বৈ কি! 
ওটা হেরিডেটরী হ'লেই মুস্কিল। এমনি আপনার নার্ভস্‌ কেমন ?” 

“ভালই-_-এই দেখুন না,” প্রশীস্ত মুখে অজয় পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে একটা জ্যান্ত টিকটিকি বার করে--“এই ত আমি এ জন্ত- 
টাকে কত সহজে ধরে রয়েছি, আমার নার্ভ ত একটুও বিচলিত 
হচ্ছে না, অথচ যদি আপনার জামার মধ্যে ছেড়ে দিই-_”বলতে 
বলতেই ওঁর ওয়েস্ট কোটের মধ্যে হাতট! ঢুকিয়ে দেয়, অজয়। 

“ত-_আ1” ক'রে চেঁচিয়ে লাফিয়ে যেন ছিটকে ওঠেন ডাক্তার 
ব্যানাজী। যেন নেচে নেন একপাক। 

“নন্সেন্স, এবোমিনেব্ল্‌, হি ইজ এ ম্যাভম্যান, ফ্্যাজ ম্যাড, 
ফ্ল্যাজ হ্যাটার 1” 

বলতে বলতে সোজ। গিয়ে ঢোকেন হরিহরের লাইব্রেরী ঘরে । 

অজয় মনে মনে ধন্যবাদ দেয় বন্ধু জগদীশকে । টিকটিকি 


নৃতন উষা ৮৭ 
দেখলে ডাক্তার ক্ষেপে যান এ খবরটা জগদীশই দিয়েছিল ওকে । 


কিন্ত অন্বালিকার হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও এদিকে ফল 
শুভ হল না। হরিহর রেগে মুখ লাল ক'রে এসে অজত্র গালাগালি 
দিয়ে বললেন, “তুই আমার নাম ডুবিয়েছিস্,। আমার গালে চুন- 
কালি দিয়েছিস্। .*.তোর মুখ দেখাও পাপ। দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দিতুম। নিহাৎ জান্থু মরবার সময় তোর ভার দিয়ে গিয়েছিলো 
বলেই এবারও মাঁপ করলুম। কিন্তু এক সর্ে। তিন মাস সময় 
দিলুম--এর মধ্যে হয় কিছু রোজগার ক'রে প্রমাণ করবি তোর 
যোগ্যতা, নইলে একটি সৎ আর ভদ্রবংশের মেয়ে দেখে বিয়ে 
করবি। বাস আমার যে কথা সেই কাজ--তা ত জানিসই !” 

অজয়ের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। চাকরী করার মত 
লেখাপড়া সে শিখেছে । কিন্ত সে মেজাজ ওর নয়। অফিসে গিয়ে 
দশট পাঁচটা বসা অসম্ভব । 

পচ়ু বললে, “তবে বিয়েই কর। সে ঢের সোজা” 

“দূর বোকা । তুই কিছু জানিস না । সে আরও ঢের হাঙ্জাম।। 
তাছাড়া তখন প্রাণের দায়ে যেমন ক'রে হোক টাকা রোজগার 
করতে হবে; হয়ত বা চাক্রীই করতে হবে শেষ পর্যন্ত । মামা 
ব্যাটা সেই ফাঁদেই জড়াতে চাঁয় দেখছিস্‌ নী” 

“তবে ?” 

“টাকা থাকলে ব্যবসা করতুম 1” 

“পারতিস ?” 

“খুব । ও আর এমন কি হাঙ্গামা। কিন্তু টাকাই নেই ষে। 
এমন হবে জানলে কি মামার টাঁকাই কিছু ঝেড়ে রাখতে পার- 
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তুম না। তখন গা-ই করিনি। হাত-খরচ বলেও কিছু নিইনি 
কখনও | জানতুম যে যখন যা চাইব তা ত পাবই !” 

“এখন ? 

“না-এখন আর চাওয়া যায় না। প্রেটিজে বাধে |” 

“ব্যবসা করব বললেও দেবেনা ?” 

“সেত নয়ই । মামা বলে বাবসার তুই জানিস কি? ওকা- 
লতি শিখতে হয়, ডাক্তারি শিখতে হয় আর ব্যবসার কিছু শেখার 
নেই ? সব বুর্তিরই খানিকট' শিক্ষা আছে। 

“তা নেহাঁৎ মন্দ বলেনি-যাই বলিস ।” প্রশংসার স্ুরেই 
বলে জগদীশ । 

“কিন্ত তাতে আমার সুবিধে কি বলতে পারিস? আমি 
এখন কি করি?” 

চিন্তিত কণ্ঠে জগদীশ বলে, “আর ত কোন পথ দেখি না। 
এক উপায় আছে, বীরেন চাটুষ্যের রোল্স্-এর তলায় পড়া ।৮ 

হঠাৎ যেন লাফিয়ে ওঠে অজয়, “ঠিক বলেছিস্‌-_কেল্লা' মার 
দিয়া । একখান। ভাঙ্গ। গাড়ী সস্তায় দেখতে পারিস? কিছু 
খরচ ক'রে ছুচার দিনের জন্য চলনসই ক'রে নেওয়। যায় ?” 

“কেন বল্ত ?” 

“বলছি । মোটরের নিচে পড়াট1! সেকেলে হয়ে গেছে । অন্য 
একটা মতলব ভেজেছি। শোন্‌ তবে--” 

অনেক রাত পর্যস্ত ছুজনে পরামর্শ করে। জগদীশের বাড়ীর 
পাশেই এক হিন্দস্তানী গোয়াল একশ' টাকায় একটা ভাঙ্গা 
গাড়ী কিনে রেখেছিল । সে সেট! পাঁচ-ছ দিনের জন্য হাতছাড়া 
করতে রাজী হ'ল। কথা হল যে এখন এরা গাড়ীটা। সারিয়ে রং 
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করিয়ে নেবে এবং চলনসইও করবে । সে খরচ এদের । কিন্তু 
কথা রইল যদি কোন ফ্যাকৃসিডেণ্টে গাড়ী জখম হয় ত তার 
জন্য কোন ক্ষতিপূরণ করতে হবে না। €স বাবদ পঞ্চাশ টাক 
তাকে একেবারে অগ্রিম দিয়ে দেওয়া হ'ল। 

গাড়ী মেরামত করতে আর দিন-তিনেক সময় লাগল । তার- 
পর একদিন কোন মতে সেটা নিয়ে ভোর বেলা অজয় বেরিয়ে 
পড়ল লেকের দিকে । প্রতিদিন ভোরবেলা পাঁচটার সময় স্যার 
বীরেনের একমাত্র নাতি স্রধাশু আসে লেকে বেড়াতে-_-একা ৷ 
লেকের যে দিকট! নির্জন সেইদিকে নিজের টু-সীটারখানা নিয়ে 
বার-কতক পাক দিয়ে বাড়ী ফিরে যায়। এ সব খোজ-খবর 
অজয় আগেই নিয়ে রেখেছিল। 

তারপর দৈবাৎ একটা বাকের মুখে অজয়ের গাড়ীর সঙ্গে 
আ্রধাংশুর গাড়ীর ধাক। লাগতে কতক্ষণ ? 

সুধাংশু তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে বললে, “সরি, মাপ করবেন ।” 

অজয় গাড়ী থেকে নেমে পড়ে অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে, 
«দোষ আমারই-মাপ চাওয়া আমারই উচিত । আমিই বং সা- 
ইডে আসতে চেষ্টা করেছিলুম |” 

“না না_আমারই একটু দেখা উচিত ছিল বেক!” 

এইভাবে খানিকট। বিনয়ের দ্বন্দ-যুদ্ধ চলার পর স্ধাংশু বললে, 
“তারপর ওটার অবস্থা কি?” 

হাসি হাসি মুখে মাথা নেড়ে অজয় বললে, “না. ও আর চলবে 
না। দেখি আমি বাসে ফিরে যাচ্ছি--পথে একটা ফোন ক'রে 
দিই এ-এ-বি কে। আর উপায় কি।” 

“আপনি থাকেন কোথায়!” সুধা জিজ্ঞাসা করে। 
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“এই আলিপুরের দিকে ।” 

“আরে, আমরাও যে এ দিকে থাকি । চলুন, পৌছে দিই ।” 

“না--ন। 1 থাকগে-বাসেই যাচ্ছি” ইত্যাদি যথারীতি 
শিষ্টাচারের পর অজয় ওর গাড়ীতে উঠে বসল। 

সুধাংশুদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে সুধাংশু বলে, “চলুন একটু 
চ। খেয়ে যাবেন।? 

অজয় বিনয় করে বলে, “মার কত অপরাধ বাড়াব।” 

“ছি ছি-_কিযে বলেন ।” 

চা খেতে খেতে স্ুধাংশু ওর ছু চারটে খবর জিজ্ঞাসা করে, 
বাড়ীর ঠিকানা নেয়। বল বাহুল্য বেপরোয়া মিছে কথা ব'লে 
যায় অজয় । একথা সেকথার পর স্ুুধাংশু বলে, প্দাছুর সঙ্গে 
আলাপ করবেন নাকি £” 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না অজয়। সে 
কি ঠিক শুনছে? এযে মেঘ না চাইতেই জল! 

মুখে বলে, “সে সৌভাগ্য কি হবে আমার 1” 

প্রকাণ্ড বড়লোক আর প্রকাণ্ড শিল্পপতি হলেও স্যার বীরেনের 
কথাবাত্ডী ভালই। অজয়কে বললেন, “সুধা বুঝি তোমার গাড়ীটা 
ভেঙ্গে দিয়েছে বাব। |” 

“না না সে দোষ আমারই ।” 

ছু-চারটে খুচরো আলাপের পর স্যার বীরেন প্রশ্ন করেন, 
“বাব কি করো 1” 

“আজ্ঞে কিছুই করি না। তবে করবার জন্যই চেষ্টা করছি ।” 

“কী চাও, চাকরী বাকরী ?” 

“আজ্ঞে না। সে ইচ্ছে আমার একেবারেই নেই। আমি 
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চাই ব্যবসা করতে । তার জন্যে যদি কোথাও শিক্ষানবিশী করতে 
হয় ত তাও রাজী ।” 

“মুলধন আছে ?” 

“আজ্ঞে না । তবে খাট্ুভে পারব ।” 

“ভু । আচ্ছা বাবা কাল আমার অফিসে একবার যেও-_ 
ঠিক সাড়ে দশটায়” 

লাটুর মত পাক খেতে খেতে আর নাচতে নাচতে অজয় ফিরল। 
জগদীশও সব শুনে আনন্দ প্রকাশ করল খুব। অজয় বললে, 
“দেখলি অজয় চাটুষ্যের বুদ্ধি আছে .কিন। !--****বাবা এক চালে 
বাজি মাৎ।” 


পরের দিন বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়ারও কোন অস্ত 
বিধা হ'ল না। দেখা গেল তিনি বলেই রেখেছিলেন বেয়ারাকে ৷ 
অজয় যেতে স্যার বারেন ওর হাতে একট খাম দিয়ে বললেন, 
“আমাদের দিক্দী ব্াঞ্চের মযানেজ্বার শ্যামবাবুর নামে এই চিঠি 
দিলুম। তিনিই হয়ত ভোমাকে কোন ওপ.নিং-এর সন্ধান দিতে 
পারবেন। কালই চলে যেও । আচ্ছা” 

তিনি আবার তার ফাইলে মনঃসংযোগ করলেন । অজয় ত 
প্রস্তুতই । সে সেই দিনই দিল্লী মেলে রওনা! হ'য়ে গেল। 

গাড়ীতে প্রচণ্ড ভীড় কিন্তু অজয় নিজের বুদ্ধি-কৌশলে বেশ 
জায়গ। করে নিলে । দিল্লী পৌছল বিকালের দিকে । জগদীশ ও- 
কে একটা সস্তার হোটেলের সন্ধান দিয়েছিল, সেইখানে গিয়েই 
উঠল । স্নান ক'রে একটু চাদনী চক অঞ্চলে ঘুরে টুরে বেড়াল । 
কিন্তু রাত্রে ভাল করে ঘুম হ'ল না_আশা ও আশঙ্কায় ! 
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পরের দিন অফিসে গিয়ে কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
করিডোরে বসে থাকবার পর ডাক পড়ল অজয়ের । 

“কী ব্যাপার বলুন ত। আপনি নাকি বড় সাহেবের কাছ 
থেকে চিঠি এনেছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” সগর্বে বলে অজয় । 

“কিসের চিঠি ?” 

“এই যে। খুলে দেখুন না।” 

খাম খুলতে দেখা গেল তার মধ্যে ছুখানা চিঠি__ছুখানাই 
খামে মোড়া । একখাঁনাতে শ্যামবাবূর নাম লেখা, আর 'এক- 
খানাতে অজয়ের । 

অজয়কে আবার চিগি কেন? কেমন যেন খটকা লাগে 
অজয়ের। সে কম্পিত-হাতে চিঠিখান। খুলে ফেলে. 

লিখেছে সুধাংশু ;৮_“এইবার নিয়ে বুবার হল কিনা! এ 
আমরা জানি । আমাকে উপলক্ষ ক'রে দাঁছর সঙ্গে আলাপ 
করার চেষ্টা আপনি নিয়ে ছাবিবশ জন করেছে । আপনি যে 
ঠিকান। দিয়েছিলেন সে ঠিকানায় ও নামে কেউ থাকে না । মৌ- 
টর গাঁড়ীখানাও আপনার নয় তা খবর নিয়েছি-_প্রায় সব খব- 
রই সংগ্রহ করছি । এসব ব্যাপারে আমাদের যে কতকটা৷ সুবিধা 
আছে তা ভূলে যাচ্ছেন কেন? অন্য লোক হ'লে গ্রান্াই কর- 
তুম না কিন্তু আপনার অভিনয়টা ভাল লাগল বলেই ডেকে এনে- 
ছিলুম বাড়ীতে । আমারই একাস্ত অনুরোধে দাছ আপনার সঙ্গে 
এ অভিনয়টুকু করতে রাজী হয়েছিলেন। আশা করি এই ব্যাপারে 
আপনার এ শিক্ষাুকু হ'ল ষে বড় লোকদের আর অতট! বোঁকা 
ভাববেন না।” 
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অজয়ের মনে হ'তে লাগল পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে । 

শ্যামবাবু মুখ তুলে বললেন, “আচ্ছা, কী ব্যাপার বলুন ত, 
আমার চিঠিতে শুধু লেখা আছে যে পত্রবাহককে কলকাত। 
পর্ষস্ত কিরে আসার গাড়ী-ভাড়াট। দিয়ে দেবেন |” 

মুহুর্ঠের মধ্যে অজয় সামলে নিলে নিজেকে । 

“আজ্ছে হ্যা। এ একটা খুব ০0229100100] কাজ। এর সব 
বিবরণ আপনাকে দিতে পারব না ।” 

শ্যানবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল। শুক্ষত্বরে বললেন, “তা 
কত দিতে হবে আপনাকে ?” 

“তাইত। আমার উপর ষ। ইন্স্ট্রাকশ্টান--এখান থেকে 
যেতে হবে অমৃতসর, সেখানে থেকে বিকানীর, ভবনগর, আমে- 
দাবাদ ধোস্বাই হয়ে বাঙ্গালোর, সেখান গেকে ত্রিচি হয়ে মাদ্বাজ 
_-তারপর কলকাতা । একট্র হিসেব ক'রে দেখতে হবে। ব্র্যাডশ 
আছে !? 

আপনি আমাদের ট্রান্সপোর্ট ক্লার্কের কাছে যান সেখান থেকে 
ব্র্যাডশ দেখে যত টাক হয় হিসেব মত ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে 
নিয়ে নেবেন । আমি বলে দিচ্ছি” 

ভারত পরিক্রমার ফাস্ট ক্লাস গাড়ী ভাড়া হিসেব 
করে প্রায় সাড়ে সাত শ টাক নিয়ে অজয় বাড়ী ফিরে এল । 


দিন-তিনেক পরে সুধাংশু ফোন করলে, “না, আপনারই 
জিত। দাছ আপনার বুদ্ধির খুব তারিফ করেছেন । বলেছেন 
যে আমাদের বাড়ী আপনার অবাধ নিমন্ত্রণ রইল। আর যদি 


৯৪ নূতন উষা! 


সত্যিই ব্যবসা! শিখতে চান, আমাদের অফিসে এসে বসে থাকতে 
পারেন চোখ এবং কান খুলে--পারেন কিছু শিখবেন। তবে এত 
বড়।বড় ব্যাপার, ক্যাপিটাল চাই । চাকরী চান ত তাও পেতে 
পারেন ।”? 

ছুই বন্ধৃতি মিলে আবারও পরামর্শ সভা বসল। জগদীশ 
বললে, “মামাকে বল--স্তার বীরেনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তিনি 
তোকে অফিসে যেতে বলেছেন। শুনলে মামা খুশীই হবেন। 
চাইকি এরপর ক্যাপিটালেরও অভাব হবে না।” 

অজয় বললে, “না গ্ভাখ। মামার সাহায্য না নিয়েও যে 
কিছু করতে পারি, সেইটে প্রমাণ করব। আমি চাকরীই করব। 
ওর! যদি চাকরী দেয় ত খুব একটা সামান্য চাকরী হবে ন! 
নিশ্চয়ই-_” 


অজয় চাঁকরীই নিলে । এধারে নুধাংশুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পেকে 
উঠল । বাড়ীতে যাতায়াত। কিন্তু একদিন দেখা গেল স্ুধাংশুর 
একটি বোন আছে-_এবং সেই আছুরী মেয়েটি অজয়ের সঙ্গে 
প্রেমে পড়তে চায়। অগত্যা একদিন অজয়কে ডুব মারতে হল । 
কারণ অজয়ও ইতিমধ্যে প্রেমে পড়েছিল-_-এক টেলিফোন গা- 
লের। দিলী থেকে আসতে আসতে পথে আলাপ হয়েছিল । 
সে মেয়েটি বৈগ্যর, তাকে বিবাহ করায় মামী মত দেবেন না 
নিশ্চয় । অথচ এধারে তিন মাস মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে । 
মামা সত্যিই এককথার মান্থুষ ! 

অজয় জগদীশের শরণাপন্ন হল--“কী করা যায় বল্‌!” 

জগদীশ অনেক ভেবে বললে, “এ মেয়েটাকে-_মানে তোর 


নৃতন উবা ৯৫ 


প্রিয়া বকুলমালাকে মামার নজরে ফেলাতে হবে 1” 

“তার মানে ?” 

“কোন মতে ওর সঙ্গে পরিচয় হয়ে যদি ওর নজরে পড়তে 
পারে তাহলে আর ভাবনা নেই। তখন সহজেই রাজী হবেন। 
এখন এমন বিয়ে ত কতই হচ্ছে ।” 

“কিন্তু সেট। কি ক'রে হবে?” 

“সে হবে। তোমার মামার সেই বইট। বেরিয়েছে না ?" 

যা” 

“তবে ঠিক আছে । আমি একট চিঠির মুশাবিদা ক'রে দিই 
_সেই চিঠিটা তুই বকুলকে দিয়ে কপি করিয়ে পাঠিয়ে দে 
দিকি।” 

জগদীশ অজয় তথা বকুলকে যে চিঠি দিল তার অস্যার্থ হচ্ছে এই 
যে হরিহর বাবুর বই পড়ে বকুল মুগ্ধ। সে একবার ওকে দর্শন 
করতে পেলে ধন্য হয়ে যায়। বই থেকে ছুচারটে লাইনও সে 
চিঠিতে তুলে দেওয়া হ'ল অর্থাৎ কত ভাল ক'রে পড়েছে তারই 
নমুনা-স্বরূপ। 

পরের দ্রিনই চিঠির জবাব এল । হরিহরের চাকর নিজে ঠিকান। 
খুঁজে খুজে দিয়ে গেল। যে কোন সময় বকুলমালা যেতে 
পারেন--তাহ'লে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবেন রায় সাহেব হরিহর 
মুখুজ্জে। 

জগদীশ বললে, “হুর্রাঁ ।” 

অজয় বললে, “তোর কি বুদ্ধি মাইরি ? মে আবেগে জড়িয়ে 
ধরলে বন্ধুকে । 

“কী খাওয়াচ্ছিস বল !” 
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“শুভ কায মিটে যাক। তোকে গ্রেট ইট্টার্ণে এক দিন 
ভাল ক'রে ডিনার দেব ।” 


দিন সাতেক পরে একদিন হঠাৎ অজয় একটা স্ুটকেস হাতে 
ক'রে এসে উঠল জগদীশের বাড়ী। মুখ অন্ধকার । 

“কী রে, ব্যাপার কি?” 

“চলে এলাম--০: £09০90 1 

“তার মানে ?” 

অনেকক্ষণ কোন কথ! কইলে না অজয়, গুম্‌ খেয়ে বসে রইল । 
তারপর আরও খাঁনিকট? সাধাসাধির পর বললে, *“শ্ত্রীলোককে 
কখনও বিশ্বাস করবে না, সবদা তার কাছ থেকে শত হস্ত দূরে 
থাকবে-_এই শিক্ষা আজ হোল, আর কি!” 

“কেন?” বকুলের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বুঝি।” 

আনন্দলেশহীন একরকমের শুকৃনো হাসি হেসে বললে, 'ঝগড়। ? 
আমার মত সামান্য লোকের সঙ্গে ঝগড়া করার আর তার 
প্রয়োজন নেই। তিনি এখন আমার গুরুজন !? 

“তার মানে?” জগদীশ উত্তেজিতভাবে উঠে দীড়ায়। 

“মামার সঙ্গে আজ তার বিয়ে।” 

“মামা ! বুড়ে। রায়সাহেব ?” 

“হ্যা হ্যা । বায়সাহেব হুরিহর যুখুজ্জে |” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে রায়সাহেবের পয়সা আছে । তাকে বিয়ে করা 
মানে এখনই সে সবের মালিক হওয়া । আর আমি ভ্যাগাবগু | 
মামা দলে তার বিষয় পাবো ইতিমধ্যে আর কিছু হ'লে তা 
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থেকে বঞ্চিতও হ'তে পারি ।” 

“তা তুই কি করলি?” 

“স্যুটকেস্‌ হাতে ক'রে বেরিয়ে এসেছি । আর কি করব।% 

“বিনা প্রতিবাদে ?” 

“একবার তার বাড়ী গিয়েছিলাম, দেখা! করেনি । বলে পাঠালে 
সময় নেই।” 

“এখন কি করবি ?” 

“মুটেগিরি, ভিক্ষে-_-মামার বাড়ী চাকরী করা ছাড়া সব কিছু 
**আর এমনিও, মাম! না হয় মামী তাঁড়াত 1৮-*, 

বিকেলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অজয় গড়ের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে 
দেখলে কম্যুনিস্ট পার্টির কী একটা মিটিং হচ্ছে এক জায়গায় । 
সে হঠাৎ তারই ফাঁকে উঠে এক প্রচণ্ড বক্তৃতা করলে । প্রসঙ্গটা 
ছিল কোন্‌ কারখানার শ্রমিকদের কাজের ঘণ্টা কমাবার বিষয় 
- সেখান থেকে অজয় অনায়াসে বড়লোকদের বিশেষত অলস 
ধনী লোকদের প্রসঙ্গে চলে গেল এবং মনের ঝাল মিটিয়ে মামাকে 
গালাগালি দিলে । 

যে নেতা সভাপতিত্ব করছিলেন তিনি খুব খুশী হয়ে ওকে বাড়ী 
নিয়ে গেলেন। সভার শেষে যে কলেক্শ্বন হ'ল, তাতে অজয়ই 
টাকা তুলল সব চেয়ে বেশী। বাড়ী ফিরে দেখলে সেই টাকা! 
থেকেই নেতা তার বাজার খরচ এবং গয়লাঁর টাকা দিলেন । 
আগে যে গয়ল। ছুধ দিত, সে সাত মাসের টাকা পায়নি-_-জে 
আসাতে নেতা তাকে পুলিশের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিলেন । 
ক্যাপিটালিস্ট, বুর্জোয়া ইতাঁদি গালাগাল শুনে সে বেচার! ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । নেতার স্ত্রীও কোথা থেকে বক্তৃতা 


পপ 
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সেরে এলেন । কিন্তু বাইরের শ্রমিকদের ছুটি নিয়ে যতই আন্দোলন 
করুন, বাড়ীর চাকর একদিন ছুটি চাওয়ায় অগ্নিমৃত্তি হয়ে উঠলেন। 
অজয় তাকে আড়ালে ডেকে পালিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিতে 
গিয়ে শুনলে, আট মাসের মাইনে এদের হাতে-__পালাবে কি নিয়ে ? 

গৃহিণী প্রথমে অতিথি জুটিয়ে আনায় স্বামীর উপর খুব বিরক্ত 
হয়েছিলেন কিন্তু অজয় তোষামোদে তাকে খুব খুশী ক'রে তুললে, 
তার ওপর স্বামী যখন গোপনে শুনিয়ে দিলেন যে আজকের টাকার 
অধিকাংশই অজয়ের রোঁজগার--তখন বেশী ক'রে যত্ব করতে 
লাগলেন । 

কথায় কথায় অজয় আবিষ্কার করলে যে এদের সঙ্গে পার্টির 
কোন সম্পর্ক নেই- জবটাই ছল্পবেশ। 

পরের দিন মিটিংঞএ টাক! কলেকশ্টন্‌ করার পর প্রায় শ' 

পচুর বাড়ীতেই থাকে বটে কিন্তু অজয় বুঝতে পারে যে ওর 
অসুবিধা হচ্চে। পছু পরামর্শ দেয় যে সরকারী কনট্র্যাক্ট "একটা 
জোগাড় কর। কে এক মিসেস্‌ চাউড্ি আছেন, তার সরকারী মহলে 
অগাধ প্রতিপত্তি-ত্তাকে কিছু টাঁকা দিলে সুবিধে হতে পারে । 

মিসেস চাউড্রিকে খুজে বার করে অজয়। তিনি বলেন, 
“কোন্‌ মিনিষ্ী£ ইরিগেশ্যন্‌, হ্যা_হবে। হাজার টাকা লাগবে। 
কাশ প্রিজ। টাক। দিয়ে যাবেন, তিন দিন পরে খবর” 

অজয়ের হাতে যা ছিল আর জগদীশ যা পারল জোগাড় ক'রে 
দিলে। হাঁজার টাকা গুণে দিয়ে এল। মিসেস্‌ চৌধুরী কোমল- 
কণ্ঠে বললেন, “চীফও আমার হাতের মুঠোর মধ্যে। বলেন 
ত ওখানেও কিছু করতে পারি--তিন হাজার লাগবে!” 


নূতন উষা ৯৯ 


তিন দিন পর গিয়ে শুনলেন, মিসেস্‌ চৌধুরী ইউনেস্কোর কি 
একটা প্রতিনিধি হয়ে বিলেত গেছেন। ওর জন্যে একটা খাম 
আছে। খামখানা! খুলে দেখলে এক সওদাগরী অফিসে পঞ্চানন টাকা 
মাইনের একট! টেম্পোরারী চাকরীর নিয়োগ-পত্র-__ওর নামে । 

অজয় আর পার বাড়ী ফিরল না। অবশিষ্ট যা পয়স। ছিল 
তাই দিয়ে রুদ্রাক্ষ মাল! একছড়া এবং গেরীমাটি সংগ্রহ ক'রে 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসল। সন্স্যাসী বা জ্যোতিষী,_-এখন এই 
একটি মাত্র পথই খোলা আছে। সংসার যখন তাকে এমন 
ক'রে ঠকালে, সে-ই বা ঠকাবেনা কেন? সন্যাসী সেজে একদিন 
বকুলমালার কাছ থেকে মোটা! টাকা আদায় করবে--আজ থেকে 
এই হবে ওর জীবনের ব্রত। * 


ক্* চিত্রনাট্যের উপযোগী করিয়া সংক্ষেপে রচিত । স্থানে স্থানে বিলাতী 
গল্ের প্রভাব আছে। 


ছায়ার মায়। 
কলকাতার জল কিছুতেই সহ হচ্ছে নাঁস্থির করলুম কয়েকদিন 
কোথাও ঘুরে আসব। ভায়া পরামর্শ দিলেন, বিদ্ধ্যাচল ত তোমাকে 
বেশ স্থ্যটট করে, সেখানেই কেন যাও না। 

কথাটা মন্দ লাগল না । কিন্তু বিদ্ধ্যাচলে যে বাড়ীতে 
প্রত্যেকবার যাই, সেটাতে ইলেক্টিসিটি নেই । এই পচা গরমে 
পাখা ছাড়া চলবে না। ভেবেচিন্তে পাণ্ডাকে চিঠি লিখলুম, 
বিজলী আছে এমন বাড়ী ঠিক করো । গিয়ে পাখা ভাড়া করা যাবে। 

সাতদিন পরে পাগ্ডার কাছ থেকে উত্তর পেলুম। বাবুজী 
যেমনটি চাইছেন ঠিক তেমনটিই পাওয়া গেছে মির্জাপুর শহরে, 
গঙ্গার ওপর । বিজলী ত আছেই--আলেো! পাঁখ! সব লাগানোই 
আছে। সাহেবের বাঁড়ী-__ফাণিচার ভি সব আছে। কোন তক্‌- 
লিফ. হবে নাঁ_বাবুজী এসে পৌছলেই হয়। কেরায়৷ ভি বহুত 
সম্তামোটে তিশ রপৈয়া। 

এ যেন মেঘ না! চাইতেই জল। 

দিলাম টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে ত্রিশটি টাক। পাঠিয়ে, তারপর 
এক শুভদিন দেখে ট্রেনে চড়ে বসলাম । সঙ্গে রইল এক ঠাকুর, 
একটি চাকর এবং ভাগ্নীজামাই হরিদাস। হরিদাস অফিস থেকে 
এক মাসের ছুটি নিয়ে বসে ছিল- প্রস্তাবট। করতেই রাজী হয়ে 
গেল। একটি সঙ্গী পেয়ে আমিও বেঁচে গেলাম । হরিদাস 
সিগারেট খায় নাঁ_স্ৃতবাং মামা শ্বশুরের সঙ্গে যেতে তার আপত্তি 
নেই। 

পৌছে দেখলাম সে এক বিরাট কাণ্ড। কতকালের প্রকাণ্ড 
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বাড়ী। বিরাট পাঁচিল-ঘের। বাগানের ভেতর দোতালা মস্ত বাড়ী। 
এক একটি তাল! বোধহয় বিশফুট উঁচু, কিংবা আরও বেশি। 
বাড়িটার সবই বড় বড়। ঢালাই লোহার ফটক ছুটে। যেন দৈত্য- 
পুরীর কপাট। বিপুল সি'ড়ি। দরজ। জানালাগুলে দশ ফুট ক'রে 
উচু। এক একটা ঘর-_কুড়ি ফুট লম্বা, ষোল ফুট চওড়া । নিচের 
তলায় খান-পাঁচেক ঘর-_-ওপর তলায় খান-তিনেক । এ ছাড়া নিচে 
ভেতর দিকে চাকর-বাকরদের জন্য আউট হাউস আছে- সেখানেও 
সার সার ঘর । খোলা হাহ করছে । ভেতরে জমে-ওঠা জঙ্গলের 
গাদায় গাছ গজিয়ে গেছে সে সব ঘরে । 

এত বড় বাড়ীটার মোটে ত্রিশ টাকা ভাডা? পাগ্াজীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম । 

তিনি একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উত্তর দিলেন, “এখানে কে 
এত টাকা দিয়ে ভাড়া নিচ্ছে বলুন। যে আসে তারই ছু- 
একট ঘর দরকার হয়। কাজেই ভাড়া কমাতে হয়। ভাড়াটে 
আরও আসে, নিচের তলায় বসিয়ে দেব । আপনাদের জন্য ওপর 
তলা ধুইয়ে সাফ করে রেখেছি ! নিচের তলাও ঝাড়, দেওয়া 
আছে-_কিস্ত আপনার ত দরকার হবে না ।, 

ওপর তলায় পৌছে বেশ আনন্দ হ'ল। বড়বড় ঘর। তাতে 
দামী মেহগন্বি খাট--গদীপাতা। পাখা আছে, আলো আছে। 
ওয়ার্ডরোব, দাড়া আয়না, টেবিল চেয়ার । বাথরুমে সাহেকী প্রথা । 
'বাথটব অবধি আছে। 

“কার বাড়ী এট। পাগ্ডাজী ? হরিদাস প্রশ্ন করলে। 

বাড়ী তবাবুজী এক সাহেবের । পাণগ্ডাজী সবিস্তারে বলতে 
শুরু করলে, আগে এখানে নীলকুঠির এক সাহেব থাকত । তারপর 
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তার ছেলের কাছ থেকে কেনে আর এক সাহেব। ওর ছিল কার্পেট 
গালিচার কারবার, সে আবার নতুন ক'রে বাঁড়ীটাকে তৈরী করে। 
তারপর বিহার ভূ-কম্প হয়, মনে আছে আপনার ?-_-সেই সময়ে 
সাহেবের বিবি ছেলেমেয়ে সব ছিল ওর শ্বশুর বাঁড়ী মজঃফরপুরে । 
এক মিনিটে সব খতম-_-সেই খবর পেয়ে সাহেব ছুটল সেখানে 
- আর ফিরল না। ওখান থেকে সোজা বিলেত চলে গেল । 
এই বাড়ীর জিম্মেদারী দিয়ে গেল ওর ভাতিজাকে । ০ সাহেবের 
বড়। ভারী কারবার আছে ইলাহাবাদে, জৌনপুরে, চুনারে- সে এ 
বাড়ী নিয়ে কি করবে ? এখানের চাবি দেওয়া আছে এক পুলিশের 
দারোগার কাছে । কেউ কিরায়ামে নেয় ত দেয়-_নইলে পড়েই 
থাকে । 

মোটামুটি বাঁড়ীট। ভালই | চারিধারে বিস্তত বারান্দা । ইজি- 
চেয়ার আছে, বসে বসে গঙ্গা দেখার খুব সুবিধা । আমি ত 
তখনই বসে পড়লাম । হরিদ।স আর পাগ্ডা মিলে বাজার হাট 
করলে-__একটা স্থানীয় চাকরও ঠিক হ'ল--জল তোলার জন্তে। 
কলকাতার 'বাবু-চাকর এই সিড়ি ভেঙ্গে জল তুলতে পারবে না। 

এক কথায় গৃহস্থালী পেতে বসা গেল। 


রাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর শুয়েছি সকাল ক'রেই, কিন্ত ঘুম 
আসছে না। তার প্রধান কারণ-_ছুপুরে একট্র দ্রিবানিদ্রা হয়েছে, 
তার ওপর শুয়েছি রাত নটায়__কলকাতায় তখন সন্ধ্যা রাত। 
রাত বারোটার কম বাড়ীতে কোনদিনই শোওয়া হয় না। সুতরাং 
ঘুম আসাঁটাই বিচিত্র। তার ওপর অসহা গুমোট। পাখাগুলো। 
বহুদিনের অব্যবহারে প্রায় অচল হয়ে উঠেছে । তেল যে তাতে 
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কতকাল পড়েনি তার ঠিক নাই। কাজেই পাখা ঘুরছে মস্থর- 
তম গতিতে, তাতে কিছু ক্যাচ, ক্যাচ আওয়াজ হ'লেও হাওয়া 
হচ্ছে না কিছুমাত্র । ঘামে এখনই মাথার বালিশ ভিজে উঠেছে। 
শুধু এপাশ ওপাশ করছি । 

সবচেয়ে বিপদ এই-_হরিদাস দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘ্ুমুচ্ছে । 
এইটে আরও অসহ্া। আপনার ঘুম হচ্ছে না_-অথচ পাশেই 
একজনের নাঁকের ডাক নিয়মিত ছন্দে গর্জন ক'রে চলেছে- এ 
কতক্ষণ সহ্য করতে পারেন ? 

বিরক্ত হয়ে উঠে বসলাম । 

বাইরে যাকে ক'লে নিহ্সীম অন্ধকার। কালো মেঘের স্তুপ 
ঝুঁকে পড়েছে গঙ্গার ওপর । ফলে গঙ্গার জলও কালে। হয়ে 
উঠেছে-_সবটা। জড়িয়ে একটা একাকার কালিমা । সামান্য হাওয়াও 
নেই কোথাও । 

৪পরের তিনটা ঘরের একপ্রান্তের ঘরটা আমর নিয়েছিলাম 
_--আর এক প্রান্তের ঘরে ছিল ঠাকুর ও চাকর। মাঝের ঘরটা 
খালিই পড়েছিল। একেবারে খালি নয় ঠিক-বাক্স স্ত্যুটকেস 
ইত্যাদি মালপত্রগুলে।। কিন্তু এঘর থেকে ও ঘর অবধি মাঝের 
দরজাগুলে। খোলাই ছিল। ফলে ও পাশের ঘর থেকে ঠাকুরদের 
নিয়মিত নিঃশ্বাস পড়ার শব্দও নিস্তব্ধ আবহাওয়। ভেদ করে এখানে 
এসে পেৌচচ্ছিল । 

এক কথায় সবাই ঘ্ুমোচ্ছে, আমি ছাড়।। 

বিরক্তিতে মন ভরে গেল। শ্লিপিং ট্যাবলেট বা ঘুমের বড়ি 
সঙ্গেই ছিল--কলকাতাতে ত ওটি নিত্যসঙ্গী কিন্ত এখানে ওটা 
ব্যবহার করব ন। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। সে প্রতিজ্ঞা আর রাখ! 
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গেল ন! দেখছি । এমন ক'রে জেগে থাকার জন্য এখানে আসিনি-- 

বালিশের নিচে থেকে হাতড়ে ট্যাবলেটের শিশিটা বার করলুম । 
জল পাশেই আছে টুলের ওপর । কিন্তু বড়িটা! বার করে নিয়ে 
জলের গ্লাসের দিকে হাত বাঁড়াব এমন সময় একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটল । মাঝের ছু'টে। কমুযুনিকেটিং দোরই খোল ছিল 
সম্পূর্ণ-হঠাৎ সেই চারখান! পাল্লা বিরাট শব্দে বন্ধা হয়ে গেল-- 
এবং এক মুহূর্ত পরেই আবার নিঃশব্দে খুলে গেল। 

কী রকম হ'ল? কোথাও এক বিন্দু বাতাস নেই। গঙ্গার 
বুকে জমাট মেঘ, গাছের পাতার ডগাটুকু পর্ষস্ত কাপছে না। 
আমাদের ঘরের জানলার পাল্লাগুলো খোলাই রয়েছে-__মাঝের 
ঘরটার বাইরের দ্রিকের-_অর্থাৎ দালান এবং বারান্দ। দুর্দিকেরই 
--কপাট বন্ধ, হাওয়া তো! কোথাও থেকে আসবার কথা নয় ! 
হাঁওয়া নেইও-_-তবে এ বন্ধ হ'ল কোথা থেকে, বন্ধ করলে কে! 

সে প্রচণ্ড আওয়াজে সকলেরই ঘুম ভেঙ্গে গেছে । হরিদাস 
ঘুমের ঘোরে চোর চোর বলে লাফিয়ে উঠেছে । ওধারে ঠাকু- 
রের কে বহুদিন পরে মাতৃভাষা ধ্বনিত হয়েছে__“আউ ! হেলা 
কিড়? 

আমি অবশ্য প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টগ জ্বেলে উঠে দাড়িয়েছি। 
ছুটে গিয়ে আলোটাও জ্বেলে দিলাম । পনেরো বাতির আলো! 
মিট মিট করতে লাগল অত বড় ঘরটায় -_কিস্ত তা হোক, সবই 
দেখা যাচ্ছে অস্তত। 

এর পর আমর! চাঁরটি প্রাণী তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম সব। 
তিনটে ঘরের কাবোর্ড খুলে, ওয়ার্ডরোব খুলে, খাটের তলা, 
বাথরুম--সব। দালানের দরজ! ভেতর থেকে বন্ধ। বাইরের 
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বারান্দা বানরের ভয়ে মজবুত এক্স্প্যাণ্ডেড, মেটালের জাল দিয়ে 
ঢাকা । কোথাও থেকে বাইরের কোন লোক আসবার সম্ভাবনা 
নেই। তবে এতবড় দরজার ভারি ভারি ছু" ইঞ্চি পুরু কাঠের 
পাল্লা বন্ধ করলে কে--আবার তৎক্ষণাৎ খুললেই বা কে? খুব 
বেশী রকম ঝড় না উঠলে এমনটা হবার কথা নয়-_অথচ বাতাস 
ত একেবারেই নেই। আর বাতাস এলে অন্য জানলাগুলোও ত 
বন্ধ হ'তে পারত! 

কোন মীমাংসাই হ'ল না। অনেকক্ষণ ধ'রে গুল্তানি সার 
হ'ল শুধু। আমার তরুণ জামীত! বাবাজী হুকুম করলেন ঠাকুর 
চাকরকে, “তারা বরং এই ঘরে এসে শো ।' 

তার! ঠিক অবশ্ঠ অতটা করলে না-_আমাদের ঘরের সামনে 


বারান্দায় শু'ল। 


কিন্ত পরের দিন ভোর বেল! উঠে আর সন্দেহ রইল না ষে 
কোন লোকই এসেছিল আগের দিন রাত্রে। কারণ আমার 
বাথরুমের ঠিক মাঝখানে একরাশ ময়লা লা পুরীষ ! 

প্রথম ভেবেছিলাম আমার মুতিমানরাই কেউ ঘুমের ঘোরে 
উঠে এ কার্য করেছে কিন্তু তারা নানারকম কঠিন শপথ ক'রে 
অস্বীকার করলে! তা ছাড়া ওধারের ঘরের সঙ্গেও বাথরুম আছে । 
আমি বারবার সকলকে বলে দিয়েছি আমার বাথরুম যেন কেউ 
না ব্যবহার করে। তৎসত্বেও এই কাণ্ড করবে, এমন সাহস 
কারও নেই। তাছাড়া আমার ত সমস্ত রাত ভাল ক'রে ঘুমই 
হয় নি--ওরা কেউ উঠলে আমি টের পেতুম। 

মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। একেই ত এই প্রকাণ্ড 
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হান! বাড়ীটায় এসে পর্ধস্ত মনটা কেমন ভারি ভারি লাঁগছে-_- 
সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন বুকচাঁপ, তার ওপর এসব কী কাণ্ড ! 


সেদিন রাত্রে বাথরুমে চাবি দিয়ে শুলাম । মাঝের ঘরের 
দরজার কপাটগুলে। ছিট্কিনি দিয়ে আটকে দিলাম । সতর্কতার 
কোন ক্রটি কোথাও রইল না। সেদিন ঘুমও এসে গেল সকাল 
সকাল-_ 

অকন্মাৎ কিন্তু আবার সেই শব্দ! 

দড়াম__দড়াম__ 

চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল! ছিট্কিনি লাগিয়েছি আমি নিজের 
হাতে--মজবুত ছিট্রকিনি, সে খুললে কে? আজও ত হাওয়া নেই । 
কাল পাখাট। সামান্য ঘুরছিল আজ সেট্রকুও নেই । সন্ধা! থেকে 
অচল হয়ে রয়েছে ! 

তবে? 

সকলেই উঠে পড়েছে ইতিমধ্যে । আজও তন্ন তন্ন ক'রে 
খোজা হ'ল-কিন্ত সে কতকটা কলের মতই । কারণ সকলেই 
জানে যে বাইরের লোক কেউ নয়, বাইরের লোক আসবার 
কথা নয়-_- 

মুখ শুকিয়ে উঠেছে আজ সকলেরই । হরিদাসের পা ছুটো 
অল্প কাপছে তা আমি আগেই লক্ষ্য করেছি । ঠাকুরের চোখে 
মুখে ত স্পষ্টই বিদ্রোহের ভাব। আমি বেগতিক বুঝে আগেই 
বললাম, “মাঝের ঘরের এই দরজাগুলোও বন্ধ করে দাও, আর 
তোমরাও এই ঘরে এসে শোও ।” 

বাকী রাতটুকু ভাল ক'রে ঘুম হ'ল না। ভোর বেলাই উঠে 
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পড়লাম, প্রাতঃকৃত্য সেরে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবো বলে। 

কিন্তু বাথরুমের চাবি খুলে ভিতরে গিয়ে দেখি-ঠিক আগের 
দিনের মত সেই একই জায়গায়-_ময়ল। ! চাঁবিটা তখনও আমার 
হাতেই ধর! আছে। সারারাত বালিশের তলায় ছিল । 


হরিদাস বললে, “মামাবাবু চলুন, আজই একটা অন্য বাড়ী 
দেখে উঠে যাই ।” 

আমি সূললুস, গ্যাখেো তুমি আমি ছুজনেই সায়েন্সের ছাত্র । 
আমরা যদি এইভাবে সামান্য কারণে পালাই ত লোকে বলবে 
কি? বিজ্ঞানপাঠকে ধিকার দেবে যে! আমাদের এত দিনের 
শিক্ষা! সংস্কৃতি তবে কী কাজে লাগবে ? 

অগত্য হরিদাস চুপ ক'রে রইল বটে কিন্ত মনে মনে যে 
খুব জোর পেলেনা-তা তার মুখ দেখেই বুঝলুম | 

সন্ধের সময় পাগ্ডাজী এলেন। 

'বাবুজী, কোই ভকৃলীফ ত নেহি হোত হায় ?' 

একটু চটেই ছিলুম । বললুম, ঠাকুর খুব বাড়ী দিয়েছ। 
তোমার খুব দয়ী। এখন এখান থেকে বেরোতে পারলে কীচি।” 

পাণগ্ডাজী একটু যেন কেমন ভাবেই প্রথম প্রশ্নটা করেছিলেন । 
এখন আমার কথ। শুনে তার মুখখান| বিবর্ণ হয়ে উঠল, “কেও 
বাবুজী, কেয়া বাত হ্যায়? এয়সা কোই ডর-উর ত নেই লাগত।? 

তৎক্ষণাৎ চেপে ধরলে হরিদাস, “কেন, তুমি ভয়ের কথা 
জিজ্ধেদ করছ ? কী ব্যাপ্নর বলো ত ? 

“নেহি নেহি বাবুজী--এয়সা কোই খাশ বাত নেহি হায়! 
অমি ভাবল কি এত্ত বড় বাড়ী আছে, আর বাবুদের ভি আদমী 
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কম--ডর ত লাগতেই পারে !” 

প্রশ্ন করলুম, “ঠিক ক'রে বল দেখি ঠাকুর-_-কোঁন ভয়ডর সত্যিই 
আছে কি না! 

না, না কুছ,না, কৃছ,না, এমন বাড়ী আপনাকে হামি দেব? 
বিদ্ধ্যবাসিনী জানেন, আমি আপনাদের জন্য কেতো। ভাবনা রাখি 

তাহ'লে ঠাকুর এসব ব্যাপার কি বলো ত!? 

খুলে বললাম ঘটনাটা । 

শুনতে শুনতে পাগ্ডা ঠাকুর একটু সরে বসলেন কাছাকাছি 
_-সেটাও লক্ষ্য করলুম। তারপর উত্তর করলেন, “নহি নেহি 
বাবুজী, ইসব ভ্রান্তি হ্যাঁয়। এ রোকম কভি কভি হোতা হ্যায় 
বাবুসাহেব। লেকিন কুছ ডর নেহি-_গঙ্গামায়ীকা ইলাক। হ্যায়, বিন্ধ্য- 
বাসিনী মাতাকী আস্থান_- ইঁয়া কুছ ডর নেহি । জয় রামজীকি। 

বলে তিনি উঠে পড়লেন। হরিদাস বসতে বললেও তিনি 
বসলেন না-_বললেন, জরুরী কাজ মনে পড়ে গেছে, বসবার 
উপায় নেই। তারপর আমাদের সমবেত নমস্কারান্তে আশীব্বাদের 
ভঙ্গীতে হাতট। তুলে “জয় সীতারাম, জয় সীতারাম” বলতে 
বলতে নেমে গে লন। 

তখন বারান্দায় বসে ছিলাম । সেদিন সন্ধ্যাবেলাই বেশ 
ফুটফুটে জ্যোত্ন্না উঠেছে । পরিস্কার আলোয় দেখলাম পাগ্ডাজীর 
পিছু পিছু কথা কইতে কইতে যাচ্ছে আমাদের চাঁকর হারু। 

ফিরে এলে এম্নি অলস কৌতুহলেই প্রশ্ন করলুম, “তোর 
আবার পাগাজীকে কি দরকার হ'ল রে? 

সে হেসে বললে, আমার কেন দরকার হবে বাবু । দর- 
কার ঠাকুর মশাইয়েরই। সিঁড়ির মুখে আমাকে পাক্ড়াও 
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করলেন। বললেন, জিরাসা ফটক তক্‌ পঁওছায় দেও, বহুত ডর 
লাগতা ॥ 

হরিদাস ত চটে আগুন, বলে_-কাল এলে ওর টিকি কেটে 
ছেড়ে দেব। ভণ্ড জোচ্চোর কোথাকার। জেনে শুনে একটা 
ভূতুড়ে বাড়ীতে তুলে দিয়েছে_ আবার মুখের সামনে সাওখুড়ি 
ফ্যাখোনা 1? 

অতি কষ্টে তাঁকে ঠাণ্ডা করি। 


সেদিন রাত্রে আর দরজার আওয়াজ হ'ল না। কারণ মধ্যের 
ঘর একেবারে বন্ধ ক'রে শুয়েছি। কিন্তু তবু মাঝ রাতে কেন জানি 
নাম ভেঙ্গে গেল। উঠে প্রাকৃতিক কার্য সেরে এসে শুলাম 
_কিন্ত আর কিছুতেই ঘুম এলো না। ঘড়িতে দেখি রাত ছটো, 
এখন আর ঘুমের ওষুধ খাবার মানে হয় না! জেগেই রইলাম । 

একটু পরে মনে হ'ল দূর থেকে কী এক ধরণের সঙ্গীতের 
শব্দ ভেসে আসছে । খুব মৃছু-কিস্ত অস্পষ্ট নয়। ক্রমে আর 
একটু জোর হ'ল। কে যেন নাচছে কোথায়, সুপুর পায়ে 
তার সঙ্গে সারেঙ্গী তবলার সঙ্গত চলছে-_ভাল লাগল খুব। 
কান পেতে শুনতে লাগলুম । 

বেশ নাচছে তালে তালে । অতি মধুর লাগল আওয়াজট]। 

এত রাতে নাচগান হচ্ছে কোথায়? 

বেরিয়ে বারান্দায় এলাম--শব্দটা আরও মৃছু হয়ে গেল। না, 
পাড়ায় কোথাও নয়। 

ভেতরের দালানে এসে দাড়াতে কিছন্টা জোর হ'ল বরং। 

আরে-_এ যেন মনে হচ্ছে আমাদের ভেতরের বাগানেই নাচ 


১১০ নৃতন উষা 


গান হচ্ছে 

জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলাম কেউ কোথাও নেই ত। 
কুয়াতলা, নিচের খোল" বাথরুম, বাঁধানে! চাতাঁল সবই স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে। নাচ গান ত দূরের কথা- মানুষেরই চিহ্ন নেই কোথাও । 
ওপাশের আউট-হাউসগুলো। তেমনি ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে হাহা 
করছে, সেখানেও জনমানবের অস্তিত্ব নেই, থাকা সম্ভবও 
নয় । 

অথচ বেশ মনে হচ্ছে এ নিচে থেকেই-_ 

আস্তে আস্তে দালানের খিল খুলে সিড়িতে বেরিয়ে এলুম । 
বাইরের দিকে । খোল। সিড়ি ঠাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে । 
একটুও ভয় হ'ল ন। তখন। শুধু কৌতুহল আর এ মধুর শব্দের 
দিকে একট। অদম্য আকর্ষণ। 

নেমে এসে বাগানে পড়লাম । 

ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে শবটা । যেন মনে হচ্ছে এ নিমগাছের 
পাশের বাঁধানে। চবুতারাটা! থেকেই শব্দটা! আসছে । যেন এখানে 
নাচছে কেউ-_ 

আরও কাছে এলাম 

সঙ্গীতে ডুবে যাচ্ছি। মধুর সঙ্গীত আর লঘুপায়ের নাচ। 
অশ্রাস্ত, অক্রাস্ত সে নাচ। কখনও দ্রুত কখনও বিলম্বিত তার 
লয়-__কিনস্ত থামছে না কখনই । জারেঙ্গতবলারও যেমন বিশ্রাম 
নেই, তেম্নি ঘুঙরেরও না। 

অভিভূতের মত এগিয়ে গেলাম বাঁধানো চাতালটার॥কাছে। 

হ্যা, এইখানেই ত। এইখানে ত নাচ হচ্ছে । মনে হ'ল আমার 
সামনেই নাচছে কে। তাকে ছু'তে পাচ্ছি না, দেখতে পাচ্ছিনা, 
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একথাও ক্রমশ যেন ভুলে গেলাম । মনে হ'ল এ ত ওর পেশো- 
য়াজের পরাস্ত উড়ছে আমার চোখের সামনে, এ ত শুনতে পাচ্ছি 
তার দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ। এমনকি আমারই আশে পাশে 
বসে যারা তবলা ঠকছে বা সারেজে ছড়ি টান্ছে তাদের ক্লান্ত 
দ্রুত নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি । যেন তার উষ্ণতাও অনুভব করছি, 

কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম জানি না-_হঠাৎ একট। কুকুর 
ডেকে উঠতে যেন তন্দ্রা ভঙ্গ হ'ল। 

একি, কত রাত হ'ল? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত চারটে বাজে । উঠে পড়- 
লাম তাড়াতাড়ি। এখন যেন কেমন গাঁটা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 
খোলা আউট-হাউসগুলোর দিকে চেয়ে মনে হ'ল কারা যেন 
ওখান থেকে তাকিয়ে আছে আমার দিকে নিঃশবে- কিন্তু হিংস্র 
দৃষ্টি মেলে-_ 

এক রকম ছুটেই ওপরে চলে এসে দালানের দরজটি। বন্ধ 
ক'রে দিলাম । 

চমকে উঠে হরিদীস তন্দ্রা-জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “কে ? 

উত্তর দিলাম, “কেউ না, আমি !” 


পরের দিন সকালেও কথাটা! কাউকে বললাম না। মনে মনে 
ঠিক করলাম, সে রাত্রেও যদি এ রকম শুনি ত এদের ডেকে 
শোনাব । 

কিন্ত তার আগেই সন্ধ্যারাতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । 
বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না, হারিকে সঙ্গে নিয়ে হরিদাস 
গিয়েছিল বাজারে--ঠাকুর রান্ন। করছে, আমি আস্তে আস্তে নেমে 
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এসে সেই বাঁধানো চাতালের কাছে দাড়ালুম । সে সময়ই কিছু 
শুনতে পাওয়া যায় কিনা--এইটে পরীক্ষা ক'রে দেখাই আমার 
ইচ্ছ| ছিল। কিন্তু কিছুই শোনা গেল না-_বন্ুক্ষণ ঠাঁড়িয়ে থাকা 
সতেও না। 

শোনা কিছু গেল না বটে কিন্তু হঠাৎ একটা! ব্যাপার লক্ষ্য 
করলুম। আকাশ নির্েঘ, শুক্লাচতুর্দশীর চাদ বেশ খানিকটা উঠে 
পড়েছে ইতিমধ্যেই । পরিক্ষার ফুটফুটে জ্যোৎস্া ! কোথাও মেঘের 
কোন চিহ্চও নেই। তবু মনে হ'ল যে আমার মাথায় 
এবং চারপাশে কিসের একট ছায়া । যেন এক টুকরো মেঘ 
ঠিক আমার মাথা আর চাদের মাঝে আড়াল রচনা করে 
রেখেছে । অথব। একটা ঠাদোয়। কি তেরপল খাটানো৷ হয়েছে 
আমার মাথার ঠিক ওপরে । 

অকম্মাৎ একট দারুণ আতঙ্ক অনুভব করলুম, য। এ ক'দিন 
একদম করিনি । এমন ভয় পেয়ে গেলুম যে ভরসা করে ওপ- 
রের দিকে তাকিয়ে দেখতেও পারলুম না । অবশ্য দেখার দরকারও 
ছিল না-_কারণ সামনে পিছনে যেদিকে তাকাচ্ছি চক্চকে উজ্জ্বল 
জ্যোৎসা কোথাও মেঘ নেই। খামোক। আমারই মাথার ওপর 
এ মেঘটি এসে স্থির হয়ে থাকবে--এ কখনও সম্ভব নয়। 

ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল । পা ছুটোও যেন এবার 
ভেঙ্গে পড়তে চাইছে, আর এতটুকু জোর নেই। 

স্মরণ করবার চেষ্টা করলুম ইঠ্টমশ্র--সব যেন গুলিয়ে গেল। 
কোন মতে সীতারাম নাম মনে এল। অস্ফুট কণ্ঠে একবার 
উচ্চারণ করে--ছু এক পা পিছিয়ে এলাম । ছায়াটাও সঙ্গে সঙ্গে 
সরে এল। আমি আর আমার চার পাশে তিন হাত করে মাত্র 
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স্থানে সেই ছায়া । 

এবার একটু ভক্রতই পিছিয়ে গেলাম। 

ছায়াও ঠিক সেই গতিতে সরছে। 

মনে হ'ল মাথা থেকে শিরদাড়া বেয়ে কে বরফ জল ঢেলে 
দিচ্ছে। পায়ে আর একটুও বল নেই। গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে-- 

কিস্তু যেতেই হবে এখান থেকে । কে জানে হয়ত এখনই 
এ পদার্থটা আমার ওপর পড়ে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেবে। 
চিরকালের মতই নড়াচড়া বন্ধ হয়ে যাকে 

মনে পড়েছে-_মনে পড়েছে ' 

ইঞ্টমন্ত্রটা মনে পড়ে গেছে । মা বাঁচাও, মা রক্ষা করো 

একটু যেন পায়ে জোর এল। কিন্তু পিছু হঠ্‌তে হঠতে এ 
কোথায় এসে পড়েছি? ওপরের সিড়ি ত ওদিকটায়---? 

তখন আর ভাববার সময় নেই। টলতে টলতে হাত্ড়াতে 
হাত্ড়াতে ছ'বছরের শিশুর মত দৌড়তে লাগলাম সোঁজ। ফটকের 
দিকে । 

কী সবনাশ ! ছায়াটাও সঙ্গে সঙ্গে আসে ষে। 

আমিও যত জোরে দৌড়ই ওটাও তত জোরে চলে--েই 
আমাকে ঘিরে আছে অশরীরী বা শরীরী কোন ছায়া । 

অনেকদিন আগে এক মাকফিন ছায়াছবিতে প্রকাণ্ড ভ্যামপা- 
যার বা রক্ত চোষা বাছড় দেখেছিলাম-তেম্নিই কোন ভ্যাম্- 
পায়ার আমাকে তাগ করছে নাত? 

অক্ষ একটা আতনাদ ক'রে যেন ঠিকরে ফটকের বাইকে 
ব্রাস্তায় এসে পড়লাম। 


৮ 
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আঃ! কী শাস্তি! 
ছায়াটা আর নেই। 


আমাদের বাড়ীর ঠিক পাশেই এক মুসলমানের দোকান ছিল । 
তামাক, টিকিয়া, পাতা, কাঠ, কাঠ-কয়ল।, কিছু মাটির বাসন 
এমনি রকমারী জিনিস বিক্রী করত! সন্ধ্যা বেল! খদ্দের বিশেষ 
থাকত না বলে দোকানের সামনে খাটিয়াটি পেতে বসে গুড়গুড়িতে 
তামাক টান্ত। 

তখন আর আমার একমৃূহুর্তও দাড়াবার অবস্থা নেই। চলবার 
শক্তি ত নেই-ই। কোন মতে এসে ধপাস ক'রে বসে পড়লাম 
সেই বুড়োরই চারপাইয়ের একধারে । 

বৃদ্ধ কিন্ত কিছুমাত্র বিশ্মিত হ'ল না। বরং সঙ্গেহ সহানুভূতির 
সুরেই বললে, “কেও বাবুজী, ভর লাগ গিয়া কেয়া! ? 

“হা, বড়ে মিয়া, বহুত ।***জেরা, জেরা পানি পিলাইয়ে গা? 

“জী হা, বহুত খুশি সে! লেকিন্‌ বাবুজী, ম্যয় মুসলমান্‌ হু"! 

'উস্মে কেয়।? পানিকা ভি ধরম হ্যায়? কোনমতে বলি। 
গল! এমন শুকিয়ে গেছে যে- কথা কওয়াও যাচ্ছে না। 

বদনা! নয়-_ঝকৃঝকে মাজা লোটাতেই জল এনে খাওয়ালে 
বড় মিঞা । তারপর পাশে বসে বললে, “বাবুজী, আঁপকা বহুত 
তন্দুরস্তি হায়। আপকে পহ্‌লে আউর কোই এক রোজ ভি হু"য়৷ 
ঠাহরনে নেহি সক।। 

“লেকিন বাত কেয়া হায় বড়ে মিঞা--ছায়া কৈ দালো হায় 
কেয়া ? 

'জরুর! ইয়ে বাত ত সবকোই জানতা হায় । কোই কোই 
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পরদেশী কভি লে লেতা, বেচারে। লেকিন হিয়া কো কই আদমি 
রাতমে উহ্‌ ফটককে অন্দর নেহি জায়গা ! সচ্‌ বাবুজি !, 

ততক্ষণে একটু সুস্থ হয়েছি । বড় মিঞাকেই চেপে ধরলাম । 

ব্যাপারটা কি জানা দরকার। 

বড় মিঞা মুহুর্ত-কয়েক নিঃশবে গুড়গুড়িতে টান দেবার পর 
সেটা নামিয়ে রেখে যা বললেন, তার অস্থার্থ হচ্ছে এই £-- 

বহুদিন আগে যখন নীল কুঠির সাহেব এ বাড়ীতে থাকত-_ 
তখনকার ঘটনা । তখন এই আসগার মিঞা খুব শি-_-এখন 
ওর চার কুড়ি বয়স হয়েছে । ঘটনাটা সে শুনেছে তার বাপ- 
জানের কাছ থেকে । 

সাহেব বড় মাতাল ছিল, আর দুর্দান্ত বদ্মেজাজী। ওর জরু 
বিরক্ত হয়ে একদিন ছেলেমেয়ে নিয়ে বিলাইত চলে গিয়েছিল 
আর ফেরেনি । সাহেব একাই থাকত । মাঝে মাঝে নাচওয়ালী 
আনাত ছু'একটা কিন্ব। রেণ্ডি_ সারারাত হল্লা করত। 

একবার কার মুখে প্রশংসা শুনে লক্ষ্ৌ থেকে আনালে জহুরা- 
বাইকে । জহুরাধাই অনেক সাধ্য-সাধনায় দৈনিক হাঁজার টাকার 
কড়ারে এল তিন দিনের জন্য । 

প্রথম দিনটা গেল। দ্বিতীয় দিনে সাহেব ওর দিকে হাত 
বাডাল। জহুরাবাই পিছিয়ে গিয়ে বললে, খবরদার সাহেব । আমি 
সে নাচওয়ালী নই । নাচ দেখাবারই কথা আমার সঙ্গে__অন্য কোন 
কথা নেই।, 

সাহেব বললে, 'বেশ সে কথা এখন হোক । কত টাক চাই ?” 

জহুর বললে, দশ হাজার টাক দিলেও না। তার জন্য অন্ঠ 
মেয়েমান্ষ আছে। তাদের আনিয়ে নাও।” 
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সাধ্য সাধনা । সাহেব চেক বই এনে বললে, “বলো, কত 
টাকা দিতে হবে। 

জনুরাবাই অচল অটল । তাঁর সঙ্গে যেটুকু কথা আছে তার 
বেশি সে পারবে না। 

তৃতীয় দিনে সাহেব--এঁ যে বাঁধানে! চত্তরটা--এখানে নাচের 
মজলিস বসালে। দর্শক এক! সাহেব--ফটক সন্ধ্যা থেকে বন্ধ 
হয়ে গেছে, কেউ আসতে পারবে না। বনে বসে নাচ দেখছে 
আর বোতলের পর বোতল মদ খাচ্ছে । শেষে রাত বারোটার 
সময় জন্ছরাবাই হাত জোড় ক'রে ছুটি চাইলে! । 

সাহেব অকন্মাৎ ছু হাতে ছুটে। পিস্তল বার করলে । বললে, 
পন, 00170:206 15 ০01/0:8০0তিন রাত তোমার নাচবার কথা৷ 
কোন সময়ের হিসেব ত ছিল না। আজ সারারাত তোমাকে 
নাচতে হবে। কাক ডাকলে তবে ছুটি । থেমেছে। কি গুলি করব ।” 

ওদের মুখ শুকিয়ে উঠল। কিন্তু অতিরিক্ত মগ্ভপানে সাহে- 
বের চোখ ছুটো। লাল, মুখখানা দানবের মত বীভৎস হয়ে উঠেছে। 
হাতে গুলি-ঠাসা পিস্তল__কারুরই থামতে সাহস হ'ল না । বাইজীও 
নেচে যায়, তবল্চি সারেঙ্গীও বাজিয়ে যায়। আর একাগ্র উগ্র 
দৃষ্টিতে স্থির হয়ে বসে সেই নাচ দেখে সাহেব, হাতে সেই উদ্যত 
পিস্তল । 

একবার ক্লান্তিতে পা আপনিই থেমে গিয়েছিল, সাহেব সঙ্গে 
সঙ্গে এমন গুলি ছড়লে, একটা বাইজীর কানের কেরাপাত নিয়ে 
চলে গেল--আর একটা গেল সারেঙ্গীর টুপী ফুটো করে । হাহা 
ক'রে হেসে উঠল সাহেব পিশাচের মত । 

চালাও চালাও নইলে বুঝেছে ত আমার হাতের টিপ? গুলি 
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ঠাসা আছে পিস্তভলে । মদ খেলে আমার হাতের টিপ খোলে ভাল ।, 

আবারও সেই হাহা হাসি। 

অগত্যা নাচতে হয়। 

অবশেষে সত্যিই মাথার ওপর কাক ডেকে উঠতে সাহেব 
উঠে ছাড়াল । বাইজীও থামল। কিন্তু এতক্ষণ যেন কিসের ঘোরে 
নাচছিল, থামার সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়ে. পড়ে গেল---একেবারে 
খতম ! এ অবস্থা দেখেও কিস্তু সারেঙ্গী তবল্চীরা আর াড়ায় 
নি। সোজ! উঠে, পাঁচিল টপকে পথে নেমে দৌড়ে পালিয়েছিল, 
একদম ইট্টিশন। 

তখনও আলো ফোটবার একটু দেরি ছিল। সাহেবের হুকুমে 
সাহেবের মগ আরদালী এখানে মাটি দিয়ে দিলে মেয়েটাকে 1." 

এই পর্যস্ত বলে বড় মিঞ। থামল । 

আমি বললাম, “তারপর £ 

তারপর আর কি! কথাটা কানা-ঘুষা হ*ল। পুলিশে খবর 
নিতে শুর করলে। বেগতিক দেখে সাহেব একদিন গলায় এ 
পিস্তলটা লাগিয়েই আত্মহত্যা করলে । 

তাঁরপর অনেকদিন বাড়ী খালি পড়ে ছিল-- পঞ্চাশ ষাট বছর। 
বাড়ী ঘর ভেঙ্গে পড়ে গেল । গাছপাল। বনজঙ্গলে ঢেকে গেল সবটা 
তারপর এল এই গালিচাওয়ালা ডানকান সাহেব। সে ওসব 
মানত না । জলের দামে জমিটা কিনে নতুন ক'রে সবট। তৈরী 
করালে, মনের মত ক'রে সাজিয়ে নিজে এসে উঠল । কিন্ত কিছু 
দিন পরেই মেমসাহেব আর টিকতে পারল না। নানা রকম 
উপদ্রব হ'তে লাগল। মেমসাহেব পাঁদরী আনালে, কত ভজন 
গান-টান হ'ল, কিন্ত কিছুতেই কিছু না। শেষে সাহেব মেমে 
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ভীষণ ঝগড়।। সাহেব বলে মানুষকে কখনও ভয় করলুম না, 
ভূতকে ভয় করব? নেভার! মেম বললে, তুমি থাকো তবে 
--আামি চললুম ! মেমসাহেব চলে গেল বাপের বাড়ী মুজ:ফরপুরে । 
ব্স্-হ'ল ভূকম্প, সব শেষ হয়ে গেল। সাহেবও সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে চলে গেল । 

“সেই থেকে পড়েই আছে বাবুজী। কে বাস করবে এখানে ? 
অজান্তে কেউ যদি ভাড়া নেয়--একরাত পরেই পালায়। এই 
যা আপনিই দেখলুম তিন চার দিন কাটালেন। কিন্তু আর 
থাকবেন না হুজুর, ভালয় ভালয় কালই চলে যান অন্য কোথাও । 
বাড়ীর অভাব কি!) 

হরিদাস বাজার ক'রে ফিরেছে তখন-_তাকেও ডেকে আসগার 
মিঞা! সছপদেশ দিয়ে দিলেন। হরিদাস আমার মুখে সব ঘটন! 
সুনে বললে, “কোনমতে রাতটা এই পথে কাটাবো মামা__ও 
বাড়ী আর ঢুকচিনি। কাল সকালে অন্য বাড়ী দেখে মালপত্র 
নিয়ে চলে যাওয়া যাবে । 

অতি কষ্টে বুঝিয়ে তাদের নিয়ে বাড়ীতে ঢুকলাম । কিন্তু 
সেদিন সারারাত কারুরই ঘুম হ'ল না। 


দেৌোজবরে 
নলিনীর ঘখন বিয়ে হয়েছিল মায়া তখন খুবই ছোট, মোটে বছর 
দশেকের মেয়ে। তবু সে নাক-সিঁটকে বলেছিল, “নলিনীদিট। 
যেন কী, আমি হ'লে বরং গলায় দড়ি দিতুম--ভবু এমন বিয়ে 
করতুম না 

তার কারণও ছিল। 

মায়ার মা তরঙ্গিণীরও কতকটা এই ধরণের মনোভাব ছিল। 
তিনি কথায় কথায় বলতেন, 'যাই বলো বাপু বিয়ে মানুষের 
একবারই হয়, ভাবসাব হ'ল একটু একটু ক'রে,_নতুন ছুটো 
মানুষ একটু একটু ক'রে পুরোনো হ'ল ছুজনার কাছেই, ছুজনেই 
দুজনকে চিন্ল, তারপর ধীরে ধীরে এক হয়ে গেল-অস্ততঃ মনের 
দিক দিয়ে-_এই হ'ল বিয়ে। এই যে সব ছুবার তিনবার বিয়ে 
করে--এসব কি আর বিয়ে? রামোঃ? 

কেউ হয়ত বললে, না ন'দি, তুমি একেবারে জিনিসটা উড়িয়ে 
দিতে পারো না, ধরো একটা লোক ছাবিবশ বছরে বিয়ে করলে 
--আটাঁশ বছরে তার বৌ মরে গেল। সে আর বিয়ে করবে 
না? সারা জীবনটা তার সাম্নে পড়ে রইল ।, 
কিন্তু মেয়েদের কথা ভাব দেকি! যত কম দিনই ঘর করুক 
_.বর কেবলই মনে মনে মিলিয়ে দেখে সেই আগের বৌয়ের 
সঙ্গে_আর খুৃঁং খুঁং করে। সে বৌয়ের দোষগুলে! তখন ৭ 
হয়ে ওঠে। মনে করে এ ঠিক তেমন হ'ল না। আর বৌটারও 
পোড়া কপাল, যত যত্ব-আত্তিই করুক না কেন বর--ভাববে 
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দেই সতীনকেই বেশী ভালবাসত, এখনও হয়ত মনে মনে তাকেই 
ভালবাসে । কিছুতেই মেয়েটা স্বস্তি পায় না। না ভাই, ষত কম 
দিনের জন্যেই হোক, আগে একটি বিয়ে করা থাকলে যেন মনের 
মধ্যে দেওয়াল পড়ে যায়।” 

একটু থেমে হয়ত আবারও বলতেন, “সোনার গয়নাই বলো 
আর রাজ-অট্রালিকাই বলো, বরই যদি নিজন্ব না হ'ল ত কী 
স্থখ, আমার মনে হয় বড়লোকের ঘরে তেজবরে দোজবরে পড়ার 
চেয়ে গরীব চাষীর ঘরে পড়াও ঢের ভালে ।” 

এসব কথাই মায়া শুনেছে ছেলেবেলা থেকে, তাই নলিনীর 
বিয়েতে সে যে অমন মন্তব্যটা করবে এটাই স্বাভাবিক, ভাল 
ক'রে সাংসারিক জ্ঞান হবার আগেই বার বার শোনা-কথাগুলো 
মুখস্থ হয়ে গেছে। 

তা-ছাড়। নলিনীর বিয়েতে সকলেই--পাড়াসুদ্ধ ছি ছি করছিল । 
কাজেই ছোটমুখে বড় কথা হ'লেও খুব বেমানান শোনায়নি কথা- 
গুলো । পাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে নলিনী, ওর রূপে নাকি 
অন্ধকার ঘর আলে। হয়ে উঠত। ছিছি, ওর বাব। করলে কি, 
অমন মেয়েটাকে শেষ অবধি দিলে কিন। দোজবরের হাতে। 

পাড়ার লোকের এই সম্মিলিত ধিক্কার নলিনীর বাবা সতীশ- 
বাবুর কানেও উঠেছিল বৈ কি ! তিনি ব্যাকুলভাবে সকলকে বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন যে ভার যে অবস্থা তাতে হয়ত অমন সোনার 
প্রতিমা মেয়েকে কোন মাতাল লম্পটের হাতে দিতে হ'ত। হয়ত 
এমন ঘরে পড়ত যেখানে ছু-বেলা ছু-যুঠো পেট ভরে খেতেও 
পেত না। এখানে আর যাই হোক্‌, খাওয়া পরার কোন অভাব 
থকৃবে না, দোজবরে বটে, একট বড় দশ বছরের মেয়ে আছে-_. 
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এটাও ঠিক--কিস্ত চল্লিশ বছর বয়সটা ঠিক বুড়োর বয়স নয়, 
তাছাড়া অত এ্রশ্র্ব-নলিনী বলতে গেলে রাজার ঘরে পড়ল । 
আট বছরের উমা যে বুড়ো শিবের হাতে পড়েছিলেন, তাঁর ভাগ্য 
কি যে কোন হিন্দু মেয়ের কাম্য নয়! 

কিন্তু এসব সত্বেও পাড়ায় টিটিকার বড় কম পড়ে যায় নি। 
পাড়ার ছোকরার দল--সত্য কথ। বলতে কি-_শেষ ছ-তিন দিন 
ভাল ক'রে কেউ খায় নি, তখনকার দিন ব'লে বিয়েট। নিবিদ্ষে 
হতে পেরেছিল, এখনকার দ্রিন হ'লে জামাইকে শেষ পর্ধস্ত যুখ 
চুন ক'রে ফিরে যেতে হ'ত। 

তবে সে ধিকার এবং পরিতাপের কথাটা মায়ার যেমন মনে 
আছে তেমনি আর একটি কথাও কিন্তু সে ভোলেনি। 

নলিনীর ধূলোপায়ে-দিন করতে আসবার স্মৃতিটা মনের মধ্যে 
আজও ওর উজ্জ্বল হ'য়ে আছে। দিনের বেলা সে দেখেনি। 
সন্ধ্যেবেল! নলিনীকে সঙ্গে কারে নিয়ে তার মা এসেছিলেন ওদের 
বাড়ী। সতেরো বছর মাত্র বয়স কিন্তু এখনকার অধিকাংশ মেয়ের 
মত বান্খুরে ছিল না সে--বেশ বাড়নসা গভনে রূপটা তার 
আরও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল। আর সেইজন্তেই বোধ হয়-- 
অলঙ্কার এবং সাড়ীর ঝলমলানিটাও অত বেশী ক'রে চোখে 
পড়েছিল। আজও সে ছবিট] মনে আছে মায়ার-__। সেকেলে 
ডবল উইকের টেবিল ল্যাম্পের আলো, তবু তাতেই মাথার হীরের 
টায়রা এবং গলায় চুণি-পান্নার নেকলেস যেন জ্বলে উঠেছিল। 
স্পজ্খ-কণ্ঠে মুক্তোর 'কলার'এ অমন আভ। জীবনে কখনও দেখেনি 
সে।.""তার সঙ্গে ছিল জড়োয়া ব্রেসলেট ও নতুন কাজ করা চওড়া! 
€সানার চুড়ি। সেদিন নলিনীর দিকে চেয়ে চোখ ঝলসেই গিয়ে- 
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ছিল মায়ার। এ অল্প বয়সেই মনে হয়েছিল এই গহনা! এবং 
এ বেনারসী শাড়ী ছাড়া এ দেহে মানাত না। আর শাড়ী গহনারও 
এর চেয়ে সদগতি আর কিছু হ'তে পারে না-এই দেহে উঠেই তার! 
সার্থক হয়েছে, তাদের যোগ্য মূল্য পেয়েছে তারা । 

এমন কি তরঙ্গিণীও-_ওরা প্রণাম ক'রে জল খেয়ে চলে যেতে 
--একটি দীর্থনিঃস্বাস ফেলে বলেছিলেন, “নাঃ, ও বাড়ীর বট্ঠাকু- 
রের দোজবরের হাতে মেয়ে দেওয়া সার্থক হয়েছে । নিতাস্ত 
যদি দিতেই হয়ত এই রকম-_, 


কিন্তু সে দীর্ধকালের কথা । 
তারপর বন্থ বসর কেটে গিয়েছে, কবে কখন সকলের অগোচরে 
মায়ার দেহখানি পুস্পিত হয়ে উঠেছে নবীন কৈশোরে, কখন তাতে 
আরও ছটি তিনটি বসন্ত প্রথম যৌবনের এশবর্ষসস্তার এনে যোগ 
আবার কেমন ক'রে একটির পর একটি শীত শ্প্রীম্ম বর্ষা 
এনে দিয়েছে রুক্ষতা ও কাঠিন্য--দশ বছরের মেয়ে বাইশ বছরে 
এসে পড়েছে-_তা বাঙ্গালীর একাস্ত নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের হঃখ-দারিক্র্য 
বিব্রত ক'টি নরনারী লক্ষ্যও করে নি। এমন কি মায়া নিজেও 
না--__ 
এর মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে ঢের । মায়ার বাবা মারা গিয়েছেন । 
ওর দিদির বিয়েতে তিনি বিপুল দেনা করেছিলেন, তা' প্রায় কিছুই 
শোধ দিয়ে যেতে পারেন নি। ওর ছুটি দাদাই চাকরীতে ঢুকেছে 
বটে কিস্ত তাদের আর আয় কি? এরই মধ্যে ওর বড় ভায়ের 
বিয়ে দিতেও হয়েছে--তারও ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে ছু-তিনটি । 


নুতন ডা ১২৩ 


অর্থাৎ সংসারে টানাটানি বেড়েই গেছে, কমেনি একটুও । 

সুতরাং এর ভেতর মায়ার বিয়ের কথা তুলবে এমন পাগল 
কে আছে! 

মা এক আধদিন বড় ছেলের কাছে কথাটা পাড়বার চেষ্টা 
করেছিলেন__কিস্ত সাহস ক'রে বেশী দূর এগোতে পারেন নি। 
সে চোখ পাকিয়ে জবাব দিয়েছে; “তুমি থামো ! এক বোনের 
বিয়ের দেনা আগে শোধ করি, তবে ত আর এক বোনের বিয়ের 
কথ ভাববো ! তোমার লজ্জা করে না একটু, ওকথা মুখে আনতে ! 
আমার মাথার উপর একটি আইবুড়ো বোন আর একটি বোনের 
বিয়ের দেন! চাপিয়ে তিনি ত সরে পড়লেন! আমরা কার ওপর 
চাঁপাব বলো ?? 

তবু হয়ত অনেক সাহসে ভর ক'রে এবং উগ্দত অশ্রু সম্বরণ ক'রে 
মা বলতে চেষ্টা করেছেন, “না--এখন থেকে খোঁজ-খবর করলে হ'ত । 
বর চাইলেই যে তখুনি পাওয়া ষাবধে এমন ত কোন কথা নেই, 

কিন্ত পাবার জন্যেই ত লোকে খোঁজ-খবর করে। যদি ধরো 
পাওয়। ঘায়--ধরো কেউ ওকে পছন্দ করলে_-তখন কী করব? 
টাকাটা আসবে কোথা থেকে । না মা ওসব ধাষ্টোমো আমাদের 
দ্বারা চলবে না। আমাদের একটি আত্মসম্মান-বোধ আছে!” 

অগত্যা এখানেই ইতি । 

মায়া সংসারে উদয়াস্ত খাটে । প্রতিদিনের চ জলখাবার করা, 
বিছানা-মাহুর তোলা, যাবতীয় সেলাইয়ের কাজ, রান্নার জোগাড় 
দেওয়া--কখনও কখনও মার অনস্ুুখ করলে রান্নাবাড়া করা--. 
ভাইপো-ভাইঝিদের নাওয়ানো খাওয়ানো,-ইত্যাদি সহস্র কাজের 
মধ্যে এমন ভাবে মিশে শিয়েছিল সে যে, তাকে যে কোনদিন 
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বিয়ে দিয়ে পরের বাড়ী পাঠাতে হবে, এই বাঁধা জীবন-যাজায় 
আসবে পরিবর্তন--তা কেউ ভাবতেই পারে নি। লেখাপড়া ত 
ওর বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু অর্থাভাবে 
ততট। নয়, যতটা সময়াভাবে । একটি ঠিকে ঝি আছে শুধু বাসন 
মেজে দিয়ে যায়, তার বেশী খরচ করার সামর্থ্য নেই এদের, বাকী 
সব কাজই নিজেদের ক'রে নিতে হয়। মার শরীর অপটু হয়ে 
আসছে দিন দিন, শুধু বসে বসে রান্নাবান্না কর! ছাড়া আর কোন 
কাজই করতে পারেন না। বৌদির কোলে ছোট ছেলে, একটি 
না একটি থাকেই-_স্ুতরাং মায়া! ছাড়া গতি কি? মায়া এ 
সংসারেরই অঙ্গ, তার কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আছে-_একথ' 
কেউ কল্পনাই করতে পারে না। 

আর কেউ পারে না বলেই বোধহয় কাজটা মায়াকে নিজেই 
করতে হয়। 

একদিন সে দাদা অরুণের শ্রতিসীমার মধ্যেই মাকে শুনিয়ে 
বলে, “মা এখানে শুনেছি নারী কম্-মন্দিরে ছুপুর বেলা মেয়েদের 
নানারকম হাতের কাজ শেখানে। হচ্ছে । আমি মনে করছি 
ভতি হবো! ছুপুরে অতটা কাজ থাকে না,---ঘণ্টা-ছুই সময় ক'রে 
নিতে পারা যাবে! 

মা উত্তর দেবার আগেই অরুণ কথা কইলে। সে বসে দাড়ি 
কামাচ্ছিল, হঠাৎ ক্ষুরটা নামিয়ে বললে, “তার মানে ? 

“যা হয়, কিছু একট করতে হবে। মা-আর কদিন? চিরদিন 
কি আর ভাই খেতে দেবে? লেখাপড়া শিখলুম না_কিছু একটা 
কাজ শিখতে হবে ত।, 

“ওমা, তাই বলে-; এবার মা-ই কথা বলেন, "তাই ব'লে 
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অত বড় সোমত্ত মেয়ে কোথায় কী কাজ শিখতে যাবি? আজ 
বাদে কাল বিয়ের সম্বন্ধ করতে হবে--শেষে কি একটা ভাঁংচি 
পড়বে £ 

'আঃ। ওসব থাকৃনা মী। বিয়ে যে হওয়া আমার সম্ভব নয় 
ত। তুমিও জানো, আমিও জানি। এরপর কিছু একটা শেখারও 
বয়স থাকবে না। তুমি মারা গেলে ধরো যদি বৌদিদের সঙ্গে 
না-ই বনে-_-তখন বাড়ীর বাইরে গিয়ে দাসীবৃত্তি করতে হবে ত? 

বৌদি ওপাশ থেকে ফিস্‌ ফিস করে অরুণকে বললে, হ'ল 
ত! কবে থেকে বলছি যে বোনের একট গতি করো । এবার 
নিজে মুখে নোটিশ দিলে ত! অত বড় বোন থাকতে মাম্থষ 
কেমন ক'রে নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থাকে তা বুঝি না!” 

অরুণ গম্ভীরভাবে বললে, নিশ্চিন্ত কেউই থাকে না। কিন্তু 
চিন্তা করা ছাড়া ঘে আর কিছুই করবার নেই, তা ভূলে যাচ্ছ 
কেন ? আমাদের ত এই অবস্থা-টাকা ছাড়া কি আর বোন পার 
হবে? বাবা ত একরাশ দেন! ছাড়া আর কিছু রেখে যেতে পারেন 
নি--পার করব কি দিয়ে? তবু ত নিজে ছুটো৷ টিউশ্যানী করছি। 
ভোলাটা যদি আর কিছু বেশী দিত, তাহ'লেও এতদিনে দেন৷ 
খানিকট। হালকা হ'য়ে আসত । বাবু ত এঁ অফিসে যাওয়া আসা 
ছাড়া আর কিছু করবেন না সকাল সন্ধ্যে আড্ডা আর আড্ডা । 

বৌদি বললে, “তা বাপু এত বড় বোন থাকতে তোমার নিজের 
বিয়ে করা ঠিক হয়নি! জানই ত আরও জড়িয়ে পড়বে ।, 

“সে এ মাকে বলে গে। উনিই তখন সংসারে লোক না৷ এলে 
চলবে না ব'লে ক্ষেপে উঠেছিলেন একেবারে 1-"আমি কিছু বিয়ে 
পাগল হয়ে তোমাকে বিয়ে করতে ছুটি নি।' 
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দাম্পত্য বাদান্থুবাদট হয়ত কলহেও পরিণত হু'তে পারত কিন্ত 
মায়া সে স্থযোগ দিলে না! সে শান্ত কণ্ঠে মাকে বললে, “আমি 
কিন্তু এখনও আমার কথার জবাব পাই নি মা।, 

এবার অরুণ প্রায় খিচিয়ে উঠল, না না--ওসব কিছু করতে 
হবে না। বিয়ের চেষ্টাই দেখা হচ্ছে। আমি কি আর ভেতরে 
ভেতরে কোন খোঁজ-খবর করছি না? এধারট। একটু গুছিয়ে নিয়ে 
করব ভাবছিলুম বলেই না_-তা সে দেখছি আমারই অপরাধ হয়ে" 
ছিল। থাকার মধ্যে ত এই বাড়ীটুকু। ভাঙ্গ।. পুরোনো বাড়ী-_ 
কীই বা দাম। তবু মাথা গোৌজবার জায়গা বলেই এতকাল এদিকে 
তাকাই নি। ত৷ তাই না হয় যাক্‌-_বাবার বাড়ীর বদলে তার 
মেয়ে পার হোক । আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তা হবে। সত্যিই ত 
--আফটার অল, আমিই ত বিয়ে করেছিলুম, নিজের কোমরের 
জোর বুঝেই করা উচিত ছিল ! ঘরের মেয়ে থাকতে পরের মেয়ে 
পার করতে যাওয়া ঠিক হয় নি।, 

অরুণ অনেক্ষণ ধরে গজগজ করতেই থাকে । জী পর্যস্ত যদি 
তাকে ভুল বোঝে তসে যায় কোথায়? 


কিন্তু সে-ও কয়েক বছরের কথা হয়ে গেল বৈকি ! 

ইতিমধ্যে খোজ-খবর হয়েছে, ঘটক লাগানে। হয়েছে, কলকাতার 
ু-তুটো। বিবাহ অফিসে নাম লেখানো হয়েছে--ছ-চার দল এসে 
দেখেও গেছেন । কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয়নি। মায়ার রং 
হয়ত এককালে ফর্সাই ছিল কিন্তু আজ আর তা কল্পনা করাও 
কঠিন। দেহের কাস্তি কমনীয়তা গঠন-পরিপাট্য-_-এসব কোন্‌ 
সুদূরের কথ! তা ওর মারও মনে পড়ে না। রোগ! হাড়বার-কর। 


নূতন উহা ২৭ 


দেহ, ফাট। পা, শির ওঠা রুক্ষ হাত এবং কেশ বিরল মাথায় 
টাস্ল্‌ দেওয়া কবরী--এসব সহেও যদি বা কোন পুরুষ অভি- 
ভাবকের পছন্দ হয়, বাড়ীর ওয়ার! দ্বিতীয়বার দেখতে এসে “না; 
ক'রে দেন। ইদানীং তাই মায়া বেরোতে চায় না, কান্নাকাটি 
করে। বলে, “কী হবে মিছিমিছি গাল বাড়িয়ে চড় খেতে গিয়ে 
মা? আমার আর এ অপমান সহ্য হয় না।, 

মা বলেন, “একেবারে যে কেউ পছন্দ করছে না তাও ত 
নয়। এমনি ক'রেই হবে ঠিক একদিন । কী করব মা বল, সবই 
তোর অনৃষ্ট নইলে সে মান্থুষটাই বা এত তাড়াতাড়ি যাবে কেন 
বল ? 

সত্যিই যে একেবারে কেউ পছন্দ করে নি তা নয়। ছু-তিন 
দল এর ভেতর এসে পছন্দ ক'রে গিয়েও ছিল। কিন্তু তারপর 
আর কথ। এগুতে পারে নি। হয় তাদের অত্যধিক খাঁই**'নয় 
ত এদেরই ছেলে পছন্দ হয় না । ছু-ছুটী পাত্রকে মেজ-ভাই ভোলা 
নাকচ ক'রে দিয়েছে । ছু-জায়গাঁতেই আপত্তি উঠেছে তাদের 
অবস্থায়। ভোল। বলেছে, এত আয়! বিয়ে করে নিজেরাই 
বাকি খাবে আর ছেলেমেয়েদেরই বাকি খেতে দেবে? না ন। 
-ওসব পাস্তর চলবে না। 

মা তবু একবার ক'রে মনে করিয়ে দেন হয়ত-- “বাইরে 
যাই বলি না কেন--এধারে যে সাতাশ বছর বয়স হয়ে গেল 
সেটা হুশ আছে? 

তা বলে কি হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে হবে নাৰ্কি? 
এখন এক জ্বালা, সে যে তখন শতেক জ্বালায় জ্বলতে হবে। মাসে 
মাসে এসে ভায়ের বাড়ীতেই হাত পাততে হবে হয়ত। মাথা 
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গৌঁজবার জায়গা নেই-_- ঈশ্বর না করুন ঘদি অসময়ে চোখ 

বোজে-ত ছেলেমেয়ে নিয়ে আবার এখানেই এসে উঠতে হবে, 

তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাক। এতদিনই গেল যখন--১ 
সুতরাং কিছুই হয় না। 


একের পর এক-_দিন মাস বৎসর কেটে যায় শুধু। আরও 
কর্কশ হয় মায়ার গায়ের চামড়া । আরও কিছু চুল উঠে যায় 
শুধু। আরও এক পোৌঁচ কালি পড়ে দেহে। 

অবশ্য একেবারে যে কিছুই হয় না তা বল। শক্ত । ইতিমধ্যে 
কোথায় এক জায়গায় বরযাত্রী নিমন্ত্রণে গিয়ে ভোলা! একটি বিয়ে 
ক'রে নিয়ে এল। মন্দ লোকে বললে সবটাই সাজানো, এত বড় 
আইবুড়ো বোন থাকতে বিয়ে করতে চক্ষু লজ্জায় বাধছিল তাই। 
কেউ বললে, জানাশুনেো। ভাবসাবের বিয়ে। মা কপাল চাপড়া- 
লেন খানিকটা কিন্তু শেষ পর্ধস্ত বউ বরণ ক'রে ঘরে তুলতে হ'ল। 
বাড়ী তারও পেত্রিক। বিয়ে করার অধিকারও তার আছে। 
তাছাড়া পাল্টি ঘরেই বিয়ে করেছে--আপত্তি করারও কিছু নেই। 

মায়ার মুখ কঠিন হয়ে উঠল বটে কিন্তু তাকেও শেষ পর্যস্ত 
গিয়ে হাসিমুখে আলাপ করতে হল। হাসি তামাসাও করতে হ'ল। 

শুধু রাত্রে ওর বৌদি অরুণকে মনে করিয়ে দিলে, “আরও 
নাকে শর্ষের তেল দিয়ে ঘুমাও । যত দায় ত তোমারই । উনিও 
বিয়ে করে এসে বসলেন, মাসে মাসে যে ষাট টাকা দেন, তার 
বেশী কিআর এক পয়সাও দেবেন মনে করছ? খরচাই বাড়ল, 
আয বাড়ল না । এতদিনে বোনের বিয়ে দিতে পারলে না--এর 
পর দেবে কি ক'রে? বছর ন! ঘুরতে ত বাচ্চা আসবে একটি 
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--খরচ-ত বাড়তেই থাকবে দিনের পর দিন ।' 

অরুণ রাগ ক'রে বলে, প্টাকা যদি ভোলা না বাড়ায়, ওদের 
আলাদ। ক'রে দেব--এই স্পষ্ট বলে দিলুম তোমায় ।” 

“খুব বুদ্ধির কাজ করবে? টাকাটাই কমে যাবে--তোমার 
খরচা কতটুকু কমবে? এখনও ছুটো৷ ভাই পড়ছে-_মে সব খরচ 
কি মেজ ঠাকুরপো। দেবে? তোমার ঘাড়ে চাপবে।" 

তাই ত। বড় খোকাটাকে বললুম দিই অফিসে ঢুকিয়ে, 
তুমিই ত তখন না করলে! কলেজে পড়ার খরচ কি কম? 

“সে তবাপু নিজে টিউশ্যানী ক'রেই চালাচ্ছে । অত ভাল 
ক'রে পাশ করলে-_ছু-ছটো ভাই তোমরা মাথার ওপর-_-ন। 
পড়ালে নিন্দেয় দেশ ছেয়ে যেত যে।' 

কথাটা দেইখানেই চাপা পড়ে ষায়। গত কয়েক বছর ধরেই 
এইভাবে চাপা পড়ছে । অতএব ওরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে বৈকি। 


ভোলার বিষ়েট! খুব আকম্মিকভাবে হয়ে গিয়েছিল বলে ওর 
দিদি আসতে পারে নি। সে থাকে সেই শিলিগু'ড়িতে--অজি- 
কাল আসা-যাওয়ার হাঙ্জামাও ঢের। যাই হোক্‌-_মাস-হুই পরে 
সে একদিন স-পুত্রকন্তা এসে হাজির হল। 

প্রথম মিলনের কোলাহল থেমে যেতেই রাক্নাঘরে নিভৃতে 
গিয়ে মাকে প্রশ্ন করলে মালতী, স্থ্যা মা, মায়ার বিষের কী করছ? 
আর যে চাওয়। যাচ্ছে না । 

মা বললেন, “বেশ বলেছ মা, বড় বোনের উপযুক্ত কথাই 
বলেছ। মাথার ওপর বড় বড় ভাই উপযুক্ত ভগ্মিপতি থাকতে, 
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আমি বুড়ো মা পথে পথে ঘ্বুরে জামাই খু'জবো-_না ? 

মালতী খানিকট। চুপ ক'রে থেকে একটু গল! নামিয়ে বললে, 
'পান্তর একটি আছে মা! আমারই মামা-শ্বশুর হয়-_খুব দূর 
সম্পর্কের । আমেদাবাদে চাকরী করে, ষোলশ টাকা মাইনে, 
ওখানে বিরাট বাড়ী আছে, গাড়ী আছে। বৌ মরেছে বছর- 
তিনেক হল। এক ছেলে, ত। সেও কি কাজকর্ম শিখে দিলীতে 
চাকরী করছে, ভাল চাকরী । ভাবসাব ক'রে সে সেখানে বিয়েও 
করেছে একট । তাইতেই মামা খুব ঘা খেয়েছেন। এতদিন 
বিয়ে করব না বলে বসেছিলেন--এখন বলছেন যে ডাগর ভোগর 
মেয়ে পেলে করবেন। নইলে বুড়ো বয়সে দেখবে কে? 

তরঙ্গিণী গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা অত বড় ছেলে 
বলছিস; তার বয়স কত ?' 

'বয়স একটু হয়েছে মাতা! আটচল্লিশ হবে কিন্তু অত দেখায় 
না।, | 

'সে যে বুড়ো বর, বুড়ো বরে দেব? 

“তোমার মেয়ের বয়সের হিসেবটা একবার করো মা । আটাশ 
বছরের মেয়ে চল্লিশের কম বরের বয়স হলে ত মানাবেই ন1।, 

তরঙজিণী তবু সংশয়ের সঙ্গে নললেন, “কী জানি মা, প্রথম 
হ'লেও না হয় হ'ত। একে বয়স হয়েছে তায় অত: বড় ছেলে-- 
মেয়ে কি মনে করবে, এতকাল পরে এই বিয়ে দিলে ?.".-তবে 
গ্বাখ-_না হয় অরুণকে বল। আমার মতামতের আর মূল্য কি? 

মালতী তখনই অরুণের খোজে গেল। অরুণ আর ভোল৷ 
বড় ভগ্রিপতির সঙ্গেই বসে গল্প করছিল। কথাটা শুনে অরুণ 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে ভগ্নিপতির মুখের দিকে তাকালে । তিনি একটু 
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চুপ ক'রে থেকে বললেন, “না মেজমামার অবস্থা অবশ্য খুবই 
ভাল। মাইনে ছাড়াও প্রোডাক্শনের উপর জোড়া পিছ, এক 
পয়সা ক'রে কমিশন পান। কম্সে কম পাকা ছুটি লাখ টাক। 
জমিয়েছেন।.."বয়স সত্যিই এমন কিছ, দ্রেখায় না-_রোবাস্ট হেল্থ, 
কিন্ত সে কথাট। বলেছ ওদের ? বলে একটা! ইঙ্গিত করেন তিনি । 

মালতী মাথাটা ঈষৎ নীচু ক'রে বলে, “না, কথাটা ত এই 
উঠল। এমন কিছ, নয়-_-একটা৷ য্যাকসিডেন্ট হয়েছিল, বাঁ হাতটা 
কেটে বাদ দিতে হয়েছে । তা কাজকর্ম ত সবই করছে । আর 
ধরে। বিয়ের পরই যদি হ'ত তাহ'লে কী করতে? 

এবার ভোলা ফেটে পড়ল.। 

“দিদি তোমার নিজের ভাল বিয়ে হয়েছে বলেই বুঝি বোনের 
জন্যে এমন জস্বন্ধটা পাঁড়তে পারলে ! তোমাকে সৎপাত্রে দিতে 
গিয়ে বাবা যদি সবন্বাস্ত না হতেন ত মায়ার বিয়ে আমরা 
অনেকদিন আগেই দিতে পারতুম। ছোট বোনের ওপর তোমার 
খুব টান- বোঝা গিয়েছে, ধন্যবাদ ।-'*দৌজবরে, বুড়ো--তার ওপর 
হাতকাঁট। ম্ুলে।বলিহারী পাত্র। অমন বরে দেওয়ার চেয়ে 
বোনকে দড়ি কলসী কিনে দেব, সেও ভাল ।, 

মালতীর চোখে জল এসে গেল। ভগ্মিপতি ঘাড় হেট ক'রে 
বসে রইলেন। তরঙ্গিণিরও লজ্জার সীম! রইল না। কিন্ত 
কেউ কিছু বলবার আগেই আর এক কাণ্ড ঘটে গেল। মায়া 
যে কাছাকাছি থাকতে পারে--এদের কারুরই সে কথাট। মনে 
ছিল না। সেকাছেই ছিল। খুবই কাছে। একটু আগে রান্না- 
ঘরের বাইরে থেকে সবই শুনেছে, এখনও এ ঘরের বাইরেই সে 
ঈাড়িয়েছিল। কে জানে, মালতীর এই মামাশ্বশুরের কাহিনী শুনতে 
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শুনতে তার মনে বহুদূর অতীতের এক সন্ধ্যাবেলায় চলে গিয়েছিল 
কি না। সেখানে হয়ত আজও ডব্ল-উইকের টেবিল ল্যাম্পের 
আলোতে দাড়িয়ে আছে হীরের টায়রা, যুক্তোর কলার আর চুণী- 
পান্নার নেকলেস পরা এক অপরূপ নারীমূত্তি_ 

অকন্মাৎ সে বাইরে থেকে মাকে ডেকে স্পষ্ট ক'রেই বললে, 
“মা দিদিকে বলো! এ সম্বন্ধ এখনই চিঠি লিখে পাকা ক'রে ফেলতে। 
অবিশ্যি তিনি যদি দয়া ক'রে নিতে রাজী হন। এখানে বিয়ে 
নাহলে আমাকেই দড়ী কলসী খুঁজে নিতে হবে মা। ভাইদের 
কত দরদ আর কত যে মুরোদ তা এই ক-বছরে বেশ বুঝে নিয়েছি ।? 


অনাবশ্যাক 
কেষ্টর মা যে কোনদিন সমস্তা হয়ে উঠবে তা এতকাল কেউ 
কল্পনাও করেনি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাইত হ'ল! 

বোসেদের বর্তমান ধারা কর্তা, এদের পিতামহ রায় সাহেব 
অন্থুকূল বোস যখন এই বাঁড়ীটি প্রথম করেন তখন থেকেই কেষ্টর 
মা এখানে আছে। অন্থকুলবাবুর স্ত্রীর বাপের বাড়ী ধাত্রীগ্রামে। 
কেষ্টর মারও বাপের বাড়ী। তাঁর বাপের বাড়ীতেই কেষ্টর মার 
মা-_অর্থাৎ কেষ্টর দিদিমা কাঁজ করত । সেই স্ববাদেই জানা-শুনো | 
কেষ্টর মার নামটাই কিন্তু সব অর্থাৎ কেষ্ট বা বলরাম, কোন 
ছেলেই কখনও ওর হয়নি । কে্টর মা যখন প্রথম এ বাড়ীতে কাজ 
করতে আসে তখন অন্ধুকুলবাবুর স্ত্রী স্থবাল। জিজ্ঞাস করেছিলেন, 
কী বলে তোকে ডাকব রে? তোর নামকি? 

তখন বিষম বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে। 

“ওমা, নাম? মায়ের যা কাণ্ড! এক নাম যা রেখেছে তা” ত 
বলবার উপায় নেই। আবার নিজে ডাকে খুকী বলে--সেই বা 
লোকে কী মনে করবে? তা তোমরাই যা হয় একটা ঠিক ক'রে 
দাও ন। বাপু !? 

“সে কী রে! স্ুুবালা অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, তোর 
নাম আমর! ঠিক ক'রে দেব। কেন, তোর নামটা কি তাই 
শুনি না।, 

সে কথা আর বল না। মা নাম রেখেছিল চারু । 

“বেশ ত চারু বলেই ডাকব ন! হয়|, 

না না_বাপু সে আমার বড্ড লজ্জা করবে। তার চেয়ে 
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তোমরা বরং কারুর মা বলেই ডেকো |, 

না বিইয়ে কানাইয়ের মা !' সুবালা হেসে বলেছিলেন, “তা 
মন্দ নয়, ভোঁকে আমরা কেষ্টর মা বলে ডাকব ।' 

তখন ঝিকে নাম ধরে ডাকার রেওয়াজও ছিল না, ছেলে 
বা মেয়ের পরিচয়েই লোকে ডাকত। সুতরাং এই ব্যবস্থাই 
সকলের কাছে সহজ ব'লে মনে হ'ল। 

সেই থেকেই কেষ্টর মা এ বাড়ীতে আছে । 

আর কখনও দেশে যাবার দরকার হয়নি-_-একবার ছাড়া । 
সে শুধু যেবার ওর মা মারা যায়। গিয়ে যা কিছু ছিল বেচে- 
কিনে শ্রাদ্ধশাস্তি ক'রে চলে এসেছিল। ওর তিনকুলে কেউ ছিল 
না_থাকলেও কেস্টর মা তাদের কখনও আমল দেয়নি। ছেলেপুলে 
ওর হয়নি--হবার সুযোগও মেলেনি। ছু'বার বিয়ে হয়েছিল 
ওর। প্রথম বিয়ে হয়-_-তখন ওর সাত বছর বয়স। মাস কতকের 
ভেতরই কলেরায় ওর সে বর, শ্বশুর, দেওর সব শেষ হয়ে যায়। 
তারপর দশ বছর বয়সের সময় আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখে 
ওর মা। বৈঞ্বমতে কষ্টিবদল হয় আর একটি ছেলের সঙ্গে-- 
কিন্ত সেও ওর কপালে টিকল না। মাঠে কাঁজ করতে করতে 
সাপে কাটল তাকে । তখন ওর সবে বারো পুর্ণ হয়েছে । 

দ্বিতীয় বারও শ'"খা-রুলি খুলে বাপের বাড়ীতেই এসে উঠতে 
হ'ল। ম। তাতে অস্থবিধা বোধ করেনি তত। মায়ে-বেটিতে 
মিলে কাজে যেত-_তিন বাড়ীর কাজ সকালে এক প"র বেলার 
মধ্যেই সেরে ফেলত। মেয়েকে চোখের আড়াল করতে দেবে 
না বলে--যে ক' বাড়ী কাজ করত, একসঙ্গেই যেত, হাতাঁপিতি 
ক'রে একসঙ্গেই সারত। কিন্তু বছর কতক পরে দেখা গেল 
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যে তাতেও নিশ্চিন্ত হওয়া! যাচ্ছে না। 

কেষ্টর মা নামের উপযুক্ত রকম ভাবেই কৃষ্ণবর্ণ ছিল-_-তবু 
তারও প্রণয়প্রার্থার অভাব হ'ল না। আঠারে। উনিশ বছর বয়সের 
একটা মোহ আছে-_কে্টর মাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল একটু । 
সেই সময়ই তার মার কানে খবরটা পৌঁছল রায়েদের মেয়ে 
স্থববালার বর খুব বড় চাকরী করছে আজকাল, দিল্লী থেকে 
বদলী হয়ে কলকাতায় এসেছে, বাড়ীও করেছে নিজে । ঠিকানাটা 
রায়েদের বাড়ী থেকেই যোগাড় হয়ে গেল । তারপর সে একদিন 
মেয়েকে সঙ্গে ক'রে এসে স্ুবালার কাছে পৌছে দিয়ে গেল, 
“এই তোমার কাছে গচ্ছিৎ ক'রে দিয়ে গেলুম, মেজদ্দি'মণি, 
মারো-কাটো, ফাসি দাও-_যা করো করো---বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিওনা কোনদিন। খাবে-দাবে থাকবে--আজ থেকে ও তোমা- 
দেরই মেয়ে। আমি আর ক'দিন বলো? 

মেয়েকেও শাসন ক'রে গেল, খিবরদার, এ বাড়ীর চৌকাঠ 
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তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে । 

সুবাল। গেছে, অন্থুকুলবাবু গেছেন । অন্ুকুলবাবুর তিন ছেলের 
ভেতর একজন ছেলেবেলাতেই গিয়েছিল-_বাকী ছু'জন কে্টর মার 
চোখের সামনেই বড় হয়েছে, চাঁকরী পেয়েছে, বিয়ে-খা করেছে । 
তাদের ছেলেপুলেতে বাড়ী ভরে গেছে । তারা বড় হয়েছে, বিষে- 
থা করেছে। তাদের ছেলেপুলে হয়েছে ।  অন্গুকুলবাবুর ছেলে 
ছুটির একজনও নেই। এমন কি তাদের স্ত্রী-রাও গত হয়েছেন । 
তাদের ছেলেরাই আজ পরিণতবয়স্ক | 
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অর্থাৎ বহু বংসর কেটে গেছে কেষ্টর মারও জীবনে । 

কিন্ত-সে হিসেব সে রাখে না। 

কত বয়স তার? ষাট সত্তর, আশি? একশ"? 

“কে জানে! কত বছর । আমি কি ছাই অত হিসেব রেখেছি ! 
তবে সে অনেকদিন । এই ছ্যাখো না, তখন মেজো মেসোমশায় 
বেঁচে, চাকরী করছেন । সে কতকাল হ'ল গা ?-- 

এইভাবেই হিসেব গুলিয়ে যায়। 

এতকাল কে্টর মা একা! এই বাঁড়ীর সব কাঁজ করছে । ধোয়া" 
মোছা, বাসনমাজা, বাটনাবাটা, জলতোলা', মায় ছেলেমেয়ে দেখা 
পর্ষস্ত ? চাকর শুধু বাইরের ফায়-ফরমাশ খাটুত আর বাজার 
করত । কে্টর মা কোনদিন কোন কারণেই এক! বাড়ীর বাইরে 
বেরুত না। এ বিষয়ে সে মার অনুশাসন মেনে চলুত অক্ষরে 
অক্ষরে । গ্রহণে সান করতে বা কালীঘাট বাবার সময় গৃহিণীর। 
কেউ সঙ্গে নিয়ে গেলে তবে যেত। কিন্তু সে পাটও উঠে গেছে 
আজ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর। এখনকার ধার গৃহিণী ওসব ব্যাপারে 
তাদের উৎসাহ কম--তাছাড়। গেলেও, কে এ ঢরঢরে অনাত্ীয় 
বুড়ীকে টেনে নিয়ে যাবে? 

কেষ্টর মা কখনও মাইনে পায়নি এ বাড়ী থেকে । স্ুুবালা 
যতদিন বেঁচেছিলেন তিনি বলতেন, 'তোর সব খরচ ত আমরাই 
দিচ্ছি, মাইনে নিয়ে তুই করবিই বাকি? বরং যদি কখনও 
তীখধন্ম করতে ইচ্ছে হয় ত বলিস--সেই সময় কিছু টাকা দেব ।, 

কর্তার কাছে বলতেন, “আমরা ত' ঝি রাখতে যাইনি---ওর 
মা-ই গছিয়ে দিয়ে গেছে । মাইনে দেবার অত গরজ কি আমাদের ? 
যদি কোনদিন চোখ-কান ফোটে, চায়--ত দেখা ঘাবে !, 
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সে চোখ-কান কেষ্টর মার কোন দিনই ফোটেনি। তার 
বু আগেই স্ুবালা চোখ বুজেছেন ! ছেলেরাও-_খাতাঁয় কোন 
খরচা লেখা ছিল ন। ব'লে ও প্রসঙ্গ তোলেনি। মাইনের কথা! 
ওঠেইনি কোনদিন । 

খায়--কাপড় ছি'ড়লে কোন ব্যক্তি-বিশেষকে না শুনিয়ে 
সাঁধারণভাবেই টেঁচিয়ে বলে, 'ছু"খানা কাঁপড়ই ন্যাতাকানি হয়ে 
গেল বাবুরা, বুড়ীর একট কাপড় চাই।” খরচের ভেতর একটু 
আফিং খাওয়ার অভ্যাস আছে । সেট এরা দিতে খুব আপত্তি 
করেন না-_বাঁজারবেলায় বাজারের খরচ থেকেই সেট! এসে যাঁয়। 

আলাদ। কোন টাকার দরকার আছে, কেষ্টার মাও কোনদিন 
ভাবেনি । এমন কি বিয়ে-থ! শুভকর্মে বাড়ীর অন্য ঝি-চাকর যখন 
বকৃশিশ আদায় করত--কে্টর মা তখনও কোনদিন কিছু চায়নি । 
এস নিজেকে এ বাড়ীর একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ বলেই ভাবত। 
ঝি বলে কখনও ভাবেনি । সে আশ। করতো যে এরাও তাই ভাবে । 


কিন্তু সব জিনিসেরই একট। সীমা আছে । বেশিদিন বাচারও 
সীমা থাক। দরকার । কে্টর ম। সে সীমা লঙ্ঘন ক'রে গেছে। 
তাকে দিয়ে কোন কাজই হয়না! আর--অতর্ব হয়ে বেঁকে পড়েছে । 
অথচ হছ'বেল! খাওয়া-পরা, আফিং--সব খরচই আছে। সিঁড়ির 
নিচের ফালি ঘরটাও সে দখল ক'রে থাকে । আগে সে ওপরেই 
শুত ছেলেমেয়েদের ঘরে--ক্রমে ঘরের অভাব হওয়ায় এসে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছিল । তাকে সেখান থেকে নড়ানে। যায় না । অথচ 
অন্য ঝি-চাকরদেরও থাকার কষ্ট। তাছাড়া বড্ড খিটখিট করে 
ঝিয়েদের সঙ্গে । যেন এ-ই গিল্লী। বললেও শোনে না। পাগল 
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বলে, ভীমরতি কলে তার! ক্ষমা করে কিস্তু তাই বা কত 
সহা করবে তারা? 

তবু সমস্তাটা এতকাল খুব প্রকট হয়ে ওঠেনি--একান্নবর্তী 
সার ছিল ব'লে । 

কিন্তু আর তা রাখ সম্ভব নয়৷ 

দোতাল! বাড়ীকে তেতাল। করলেও ঘর তিনখানার বেশী 
বাড়ানো যায়নি। এদিকে ছেলেপুলে নিয়ে মোট অধিবাসীর 
সংখ্যা বর্তমানে ছাপ্সাল্নটি । কিছুতেই, কেনিমতেই এই স্থানে 
কুলোবার কথা নয়। বিশেষত এগারোটি যেখানে দম্পতি ! 

তাছাড়া বনিবনাও হচ্ছে না দীর্ঘকাল থেকে । টাকাকড়ি কে 
কত দেবে-_এ নিয়ে প্রতি মাসেই শেষের দিকে কলহ । সকলেই 
এখন প্রথক হ'তে ব্যগ্র। এ বাড়ী ভাগ ক'রে থাকা সম্ভব নয়। 
প্রথমত ছুটে! ভাগ হবে, সেই অর্ধেক ছুটির একটি হবে চাঁর 
ভাগ, একটি পাঁচ ভাগ । শেষ ভাগে একটা ক'রে ঘরও পড়বে 
না। কী হবে ভাগ করে? 

সেজবাবু শ্বশুরের বিষয় পেয়েছেন, নগদ টাকাট। .পেলেই 
তিনি সরে পড়েন। মেজবাবু বেহালা অঞ্চলে জমি কিনেছেন 
অনেকদিন, ভাগের টাকাট। হাতে পেলে বাড়ীতে হাত দিতে পারেন। 
বড়বাবুর ছটি যমজ মেয়েই বিবাহযোগ্যা-তার ও একখানা ঘরের 
ভাগে কুলোবেও না-তাছাড়া বাড়ী মাথায় থাক্‌, মেয়েদের বিয়ে 
আগে। এমনি প্রত্যেকেরই ঝোক বাড়ী বেচোর দিকে । এক 
ছোটি কর্তা নিতে পারতেন সব বাড়ীটাই, যুদ্ধের বাজারে ছু'পয়সা 
করেছেন কিন্তু তিনিও তাতে রাজী নন্‌। বলেন যে, আমি যত 
দমই দিই না কেন মনে ভাববে আপনার লোক বলে ঠকালে। 


নূতন উ্যা ১৩৭ 


আর মুখে বলবে ষে, তা! যাঁক্‌গে--তবুত নিজেদের মধ্যেই রইল । 
তারপর হয়ত তখন বাড়ী ছাড়বার তাগাদা থাকবে না। যাক্‌ 
--তারচেয়ে সোজাসুজি পরেই যাঁক।, 

সুতরাং 

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দালাল লাগিয়ে একদ বিক্রী ক'রে 
দেওয়া হ'ল। সাড়ে বাহান্ন হাজার টাকা দর উঠল-_হয়ত আরও 
বেশী ওঠা উচিত ছিল কিন্তু বাবুদের ধৈর্ধের অভাব । 

এইবার সাজ সাজ রব উঠল। 

বাড়ী ভাড়া ক'রে রেখেছিলেন কেউ কেউ আগে থাকতেই, 
কেউ-বা এখনই খোঁজ-খবর ক'রে নিলেন। ছোট বাবুই কেবল 
বাড়ী কিনে নিজের বাড়ীতে চলে গেলেন। এইবার প্রশ্ন উঠল, 
বুড়ীকে কে নিয়ে যাবে? 

কেউই ঘাড় পাতে না। 

এমন কি প্রশ্রটাও এড়িয়ে যায়। 

সকলেই যেন সকলের আগে সরে পড়তে চান, তার মুলেও 
এ বুড়ী। 

এ প্রশ্ন উঠবে, তা সবাই জানে--ওঠবার আগেই সরে পড়তে 
চায় তাই। 

মেয়েদের ভেতর যাকে প্রশ্ন করা হয়, সে-ই জবাব দেয়, “তা 
কী জানি ভাই!.'.আমারা ত ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে যাচ্ছি, ওকে 
রাখবই বা! কোথায়, দেখবেই বা কে? একট ঝি রাখারই সাধ্যি 
থাকলে হয়। ওকে নিয়ে গেলে ত ওর পেছনে একটা লোক 
চাই ।*.*.সে সব দিনকাল যখন ছিল তখন পোষ। গেছে । এখন 
আমাদের কি আর সে ক্ষমত। আছে ।'""যাবে কারুর সঙ্গে শেষ 
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পর্যস্ত। পড়ে কি আর থাকবে? দায়িত্টা এড়িয়ে যায়। 

ছোট কর্তাই নিজের বাড়ীতে গেলেন; তার স্থানাভাবের প্রশ্ন 
ছিল না। কিন্তু তিনিই সর্বাগ্রে চলে গেলেন। তখন প্রশ্নটা 
অত উগ্র হয়ে ওঠেনি । 

শেষে বড়বাবু তার অফিসে টেলিফোন করলেন, “কি করবে 
হে কেষ্টর মার ? 

তা আমি কি বলব দাদা? আপনারা যা ভাল হয় করুন। 
ওর দেশঘাঁট কোথায়? সেখানে কেউ নেই? এসে নিয়ে যাক্‌ন। ! 

“বিলক্ষণ ! সাত কাণ্ড রাময়ণ সীতে কার পিসেমশাই । ওর 
আবার এতদিন পরে কে কোথায় গজাবে? শুনেছি ঠাকুমার 
বাপের বাড়ীর দেশের লোক । সেখানে কেউই নেই বোধহয় । 
আমি ত এই বায়ান্ন বছর বয়সে একদিনও ওকে কোথাও যেতে 
দেখিনি, ওর কাছেও কেউ আসেনি । কেউ থাকলে কি কখনও 
শোনা যেত না।' 

টেলিফোনের ও প্রাস্ত নীরব রইল বহুক্ষণ। শেষে শুষ্কণ্ে 
উত্তর এল “তা কী জানি। দেখুন আপনারা ভেবে। আমি কিছু 
করতে পারব নাঁ। পুর্ব পুরুষের £০9115-র বোঝা টেনে বেড়ানো 
আমার কাজ নয়! 

ঠূং ক'রে রিসিভার রাখার শব্ধ হ'ল। লাইন কেটে গেল। 
বড়বাবু ব্যাপারটা অমীমাংসিত রেখেই নিজে একদিন সরে পড়তে 
বাধ্য হলেন। তার কন্াদায়--ছোট ফ্ল্যাট নিতে বাধ্য হয়েছেন । 
ছেলেপিলেও বেশী তার। তার পক্ষে এসব বিবেচনা সম্ভব নয়। 

এমনি ক'রে সবাই সরে যেতে যেতে শেষ ধারা থাকলেন 
--সেজবাবু আর রাঁঙাবাবু, তারাই পড়লেন ফাপরে । 
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সত্যিই আর কিছু জ্যান্ত মানুষটাকে টেনে ফেলে - দেওয়া 
যায় না! অথচ নিয়েই বা যেতে চায় কে-_এই ক্ষেত্রে । 

শেষে রাঙাবাবুর সন্বন্ধী খবর আনলেন, কোথায় যেন একটা 
অনাথ আশ্রম আছে। সেখানে গোটা কতক টাকা দিলে তারা 
ভার নিতে রাজী আছে ।--'তোমরা ন'ভাই একটা ক'রে টাকা 
দিলেই ন-টাকা। ছোট কর্তা হয়ত একটা টাকা বেশীও দিতে 
পারে__তাহলেই দশ টাক! হবে । মাসিক দশ টাক দিলেই হবে ।, 

সেজবাবু ভাইদের অফিসে অফিসে ছুটোছুটি ক'রে প্রথম মাসের 
টাকাটা তুললেন । রাঙাবাবুর সম্বন্ধী গিয়ে টাকাটা জম দিয়ে 
এলেন । এখন একটা রিক্সা ডেকে ওকে নিয়ে যাওয়ার ওয়াস্তা ! 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল রাঙাবাবুর। 


কথাটা বুঝতে কেষ্টর মার সময় লাগল বহুক্ষণ। পে কেবলই 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তার ঘোল! দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে আর 
মধ্যে মধ্যে বিড়বিড় ক'রে বকে । শেষে অনেক কষ্টে যখন এই- 
টুক বুঝলে যে তাকে বাইরে যেতে হবে--তখন সোজাসুজি বেঁকে 
বসল, “না বাপু তা আমি পারব না। মা মালা ক'রে গেছে এ 
বাড়ীর চৌকাঠ ভিঙ্গতে । মেজ মাসিমাও বারণ করেছিল। আমি 
কোথাও যেতে-দে্তে পারব না।; 

কাকুতি-মিনতি-অনেক কিছুই কর৷ হ'ল। লোভ দেখানে। 
হ'ল নানারকম । বাড়ী যে বিক্রী হয়ে গেছে সে কথা বোঝাবার 
চেষ্টা করা হ'ল। কিন্তু কেষ্টর মা অচল, অটল। সেজবাবু ত' 
প্রায় ক্ষেপে ওঠবার দাখিল, শেষে তিনি জোর ক'রে টেনে নিয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই, বুড়ি ছু'হাতে সিঁড়ির থামটা ধরে 
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মড়াকান্ন৷ জুড়ে দিলে । অপ্রতিভ হয়ে ছেড়ে দিলেন সেজবাবু। 

“এখন উপায় % সরব ও নিরব প্রশ্ন চারিদিকে । 

রাঙাবাবু রাগ ক'রে বললেন, উপায় আর কি! থাক্‌ পড়ে। 
আমরা যা করবার সবই করেছি-_এখন ত* আর আমাদের কেউ 
দায়ী করতে পারবে না 1? 

সেজবাবু চিন্তিত যুখে বললেন, “কিস্ত- চাবি ? 

ধার। বাড়ী কিনেছেন তারা ভদ্রতা ক'রে তিনমাস সময় 
দিয়েছিলেন । কাল সেই তিনমাস শেষ হবে । এরাও যাবার জন্য 
প্রস্তুত অবশ্য । কথা আছে বাড়ী খালি ক'রে তাল। লাগিয়ে 
চাবি ওর! তাদের পৌছে দেবেন । 

অনেকক্ষণ ছুই তরফের কর্ভাণিন্নীরা নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । তারপর সেজগিন্নী বললেন, 'তাল। লাগিয়ে দিয়ে যাও 
-তারা এসে খুলে যা হয় করবেখন্‌।? 

তারা যদি এখন কিছু দিন না খোলে ? বুডী যে মরে পচে 
থাকবে 1 রাডা গিন্নী বলে ওঠেন। 

তবে যা ভাল বোঝ করো £ 

পুলি ডাকা হবে নাকি? 

“আচ্ছা, সেই অনাথ আশ্রমের লো?দের বললে কী হয়? 

কে যেন প্রশ্ন করলে। 

রাঙাবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “উচ্ছ।-_সে তারা স্পষ্টই ব'লে 
দিয়েছে । অত হাঙ্গামা তারা করতে পারবে না 1, 

অনেক বিবেচনার পর ঠিক হ'ল যে বড়বাবুই যখন বাড়ীর 
কর্তা তখন তাকে জানানোই ঠিক। 

পরের দিন ছু'পক্ষই প্রায় এক সময়ে বেরোবেন। তালাটা 
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আর তারা লাগাবেন না। যাবার সময় রাঁঙাবাবু গাঁড়ীটা ঘুরিয়ে 
ঘটনাটা বড়বাবুকে বলে যাবেন--যা করবার তিনিই করবেন। 
চাবি দিতে হয় দেবেন--নয়ত নতুন মালিকদের জানিয়ে দেবেন, 
তারা যা হয় করবে, তাদের গরজে। 

পরামর্শট|! সকলেরই প্রাণে লাগল । নিশ্চিন্ত হ'ল-_-কতকট। । 


যাচ্ছে এরা কিছুদিন থেকেই । সুতরাং ঘটনাট। কের মার 
গী-সওয়! হয়ে গেছে। সে আর প্রশ্ন করে না। কেন যাচ্ছে, 
কোথায় যাচ্ছে জানতেও চায় না। 

আজকাল যেন কোন কথাই মাথাতে ঢোকেও না ওর-__ 
শোনেও কম, শুনলেও ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে । সমস্ত 
অর্থটা ঠিক বোঝে না। 

আজও যাবার সময় রাঙা বউ যখন এসে কানের কাছে 
চিৎকার ক'রে বললে, “দোরটা দাও কে্টর মা, আমরা চলে যাচ্ছি ।, 
তখনও সে কিছু বুঝলে না, শুধু বললে,_সে আমি দোব অখন !; 
বলে বার কতক ঘাড় নাঁড়লে আপন মনেই । 


ওর! চলে যাবার পর সত্যিই এসে হাতিড়ে হাতড়ে দোরটা। 
বন্ধ করলে । তারপর তেমনি হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে দেওয়াল ধরে 
ধরে সিঁড়ির মুখটায় এসে একবার ওপর দিকে চেয়ে আপন মনেই 
বললে, “ওমা, এরা সব গেল কোথায়? কই কাউকে ত দেখছি 
না! 

আস্তে আস্তে তখনকার মত গিয়ে শুয়ে পড়ল কেষ্টর মা । 
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ক্রমশ অপরাহু সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল। আব্ছা অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল চারদিকে । 

আবার উঠল কে্টর মা। 

“ওমা, এরা কেউ আলো জ্বালে না কেন রে? ওরে অ 
কেনা, অ বিন্দী!, 

তারপর আপনিই এসে দেওয়ালে হাত বুলোতে বুলোতে 
সুইচ টা টিপে দেয়। 

কিন্তু আলে। জ্বলে না। 

তিনদিন আগেই লাইন কেটে দেওয়া হয়ে গেছে । এ ছু” 
দিন তেলের আলো জ্বলেছিল। তাও বুড়ী লক্ষ্য করেনি। 

“ওমা, আলোটাও যে জ্বলছে না 1, 

অন্ধকারে খানিকট। জড়ভরতের মত বসে থাকে বুড়ী। 

তারপর আবারও বলে “বাড়ীতে কি কেউ নেই নাকি? গেল 
কোথায় সব? 

আরও খানিকটা পরে খুন্‌ খুন ক'রে কাদতে বসে, আমার 
যে ক্ষিদে পেয়েছে! 

এ বেলার মত খাবার কিছু কিছু ওর ঘরেই রেখে দিয়েছিল 
ওরা-_-মাটির একটা! হাঁড়ি ক'রে, বলে গিয়েছিল, “এই রুটি তরকারী 
রইল, খেও খিদে পেলে ! বুঝলে? 

কিস্তু সে-কথা বুড়ীর মনে নেই। তাছাড়া সে খাবারও 
বেড়ালে খেয়ে গেছে। বুড়ী তখন ্ুমোচ্ছিল। 

আফিং খাবার সময় হয়েছে। 

“ওরে, আমাকে একটু চা দেনা রে! নাকিস্তুরে বুড়ী কাদে । 

অনেকক্ষণ ধরে কাদে সে। 


নৃতন উষা ১৪৫ 


তারপর সিঁড়ির রেলিংটা ধরে উঠে দাড়ায় আস্তে আস্তে, 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে ওপরে ওঠে। 

বৌদের নামগুলো হঠাৎ আজ মনে পড়ে যায়। 

'অ বিরজা, অ লীল। বৌ। তোমরা কোথায় গেলে গে। ! 

দোতল। থেকে তেতলা ৷ 

অকস্মাৎ আচ্ছন্ন চেতন্যের মধ্যে কেমন ক'রে কথাটা ঢোকে । 
কেমন ক'রে এক সময় বুঝতে পারে যে বাড়ীতে কেউ নেই, 
সব খালি। 

“ধালি বাড়ি ?.."সবাই চলে গেছে ?-ওমাঃ আমি কোথায় 
যাবো গো ?.-ওমাঃ আমার যে বড্ড ভয় করছে গো 

তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে এক সময় একটা ধাপ 
বুঝতে পারে না হুম্ড়ি খেয়ে প'ড়ে--গড়াতে গড়াতে একেবারে 
নিচে এসে থামে । একটাও শব্ধ করে না বুড়ী, কীদেও না । হয়ত 
কিছু বুঝতেও পারে না। 

কেমন যেন ঘুম পায় ওর। 

“ও মেজো মাসীমা, চা দেবে না একটু % 

একবার শুধু অক্ষ-টন্বরে প্রশ্ন করে । 


বড়বাবু অফিস থেকে ফিরে সংবাদটা পেয়েছিলেন। সবাঙ্গ 
জ্বলে গিয়েছিল তার রাগে । খানিকটা চেঁচামেচি দাপাদাপিও 
করেছিলেন--ভাইদের অবিবেচনার জন্য । কিন্তু আর কিছুই সে 
রাত্রে ক'রে উঠতে পারেন নি। 

পরের দিন সকালে নতুন বাড়ীও'লাদের খবর পাঠিয়ে দিলেন 


১০ 
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__প্বাড়ী তোমরা চাবি দিয়ে এসে! গে। বাড়ী খালি ।, 

যা শত্রু পরে পরে! যা হয় ওরা করুক। 

বাঁড়ীগ/'লারা বিকেলের আগে আসবার ফুরস্্ুৎ পেলেন ন1। 
তখনও কিন্তু ঢোকা গেল না। দর্জ। বন্ধ ভেতর থেকে । ফিরে 
গিয়ে বড়বাবুকে খবর দিলেন তারা! । 

বড়বাবুকে তখন কথাট। খুলে বলতে হ'ল। বললেন, “তোমরা 
ভাই কেউ গাড়ী ক'রে ওকে অনাথ আশ্রমে পৌছে দাও । গাড়ী 
ভাড়া আমি দেব। তোমাদের কথা হয়ত শুনবে, আমর! হাজার 
হোক্‌ চেনা লোক কিনা, জন্মে ইস্তক্‌ আমাদের দেখছে- আমাদের 
কাছে বায়নাক্কা করে নানা রকম !? 

এরা তাতে রাজী হননি প্রথমটা । বাদাস্থুবাদও কিছু হয়েছিল । 

ফলে এই করতে করতেই রাত হয়ে গেল । কিছুই কর! হ'ল না । 

পরের দিন সকালে লোকজন এনে দোর ভেঙ্গে এরা ঢুকলেন । 

সিঁড়ির মুখটাতেই বুড়ী কেষ্টর মা মরে পড়ে আছে। বোধহয় 
বহুক্ষণ মারা গেছে। পিঁপড়েতে ছটো চোখই খেয়ে শেষ ক'রে 
ফেলেছে । 


দেবা: ন জানস্তি 
ওদিকের টেবিলে কানাকানি আর চাঁপা হাসি চলছে যুখিকাকে 
নিয়ে। বেশ বড় জটলা । আবার একটা স্ক্যাগ্ডাল ! তে দাত 
ঘষে সুমিত্রা। ওরা কি এই জন্যেই অফিসে আসে নাকি? 
একেই ত মেয়েদের হূর্নামের শেষ নেই ! স্ুুপারিন্টেণ্ডেটে হরিশবাবু 
ছু'বেলা শোনাচ্ছেন, অফিসে একটি ক'রে মেয়ে ঢুকছে আর 
আমাদের কাজ বাড়ছে । মেয়েদের দ্বারা যদি কাজ হ'ত ত৷ 
হলে আর ভাবনা ছিল না। ঈশ্বর কি তাহ'লে ওদের অবল। 
ক'রে স্ষ্টি করতেন! সেযা হোক্‌--ওরা না হয় ভূষণ হয়েই 
থাক। অনেক ফানিচারই ত আছে এমন-কিস্তু ওর! এসে ছেলে- 
গুলোর মাথা খাচ্ছে এইতেই যে আপন্তি। এদের দিয়েও যে 
কোন কাজ পান্ছি না।' 

স্থমিত্রা ওদিকে তাঁকাবে ন৷ প্রতিজ্ঞা ক'রে খাতার ওপর 
ঘাড় গুজে ঝুকে পড়ে। কিন্তু কানে কথার টুকরোগুলে। এসে 
যেন বেঁধে তীরের মত। নিবারণ বলছে, “হিরণটাঁর পেটে পেটে 
এত ! স্থুরেশ তাঁর জ্বাঁবে বলছে, “হিরণের দোষ দিই না ভাই 
__যুখথিকা মেয়েটি সোজা নয়, নাছোড়বান্দা একেবারে! দিনকতক 
আমার পেছনে লেগেছিল কিনা _-আমি জানি !, ফৌস্‌ ক'রে উঠল 
চারু, “ভূই থাম্‌ স্ুরেশ। অমনি নিজে খানিকটা বাহাছুরী নেবার 
চেষ্টা । যুথিকার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই--.তোর পেছনে লাগবে ? 
রাগলে তোৎল। হয়ে যায় স্থুরেশ, মা মাইরি ব-বলছি। তু-_তুই 
র-_রবিকে জ-_-জিগ্যেসা কর ।” রবি অগ্লানবদনে মুখের ওপরই বলে 
দিলে, 'আমি ত জান;ন তুই-ই ওকে বিরক্ত করিস যেখানে সেখানে ॥ 
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ডেপুটি ডাইরেক্টার জেনারেলের টি-এ বিল। সাবধানে দেখতে 
হবে। স্থমিত্রা টাইম-টেব্ল্‌ খুলে মাইলের হিসাব দেখে । ওদিকে 
কান দিলে চলবে না। এ কাজট। হরিশবাবুর করার কথা 
_কিস্ত তিনি ওকেই ভার দিয়েছেন, 'বুঝে-স্থুঝে নাও সব কাজ। 
কোন্দিন কি করতে হয় বল! কি যায় ?..তোমার মাথা ত 
ভাল-চাইকি এস-এ-এসটা যদি পাস করতে পারো ত- মেয়ে- 
দের অবিশ্ঠি হয় না । অঙ্কে বা মাথা !? নিজেই নিজের মন্তব্যের 
উত্তর দিয়ে শেব করেছেন । 

ওর এ আস্থার মর্যাদা রাখতেই হবে। 

তবু রাঁগট। ও দমন করতে পারে না। প্রাণপণে চেপে থাকা 
সত্বেও অনুভব করে যে ঠোঁটের সায়ুট! দপ্‌ দপ, করছে । কাপছে 
ভেতরে ভেতরে । অপমান? তাই অন্তত ও বিশ্বাস করতে চায় । 
এই ছু'একট। মেয়ের জন্যে ওদের সকলের অপমান ! কাজ ত 
কেউই করে না__সমস্ত অফিসটার মধ্যে সে আর বেলা, এই 
দু'জন যা কিছু কিছু করে-বাকী সবাই ব্যাগের মধ্যে ক'রে 
নভেল আনে আর দশ মিনিট অন্তর নাকের ডগায় পাঁউডার 
বুলোয়--ছোট্ট আয়না বার ক'রে । আর যা করে, তরুণ ছেলেদের 
সঙ্গে ইয়াকি_ফষ্টিনষ্টি ।*.'সবাঙ্গ জলে যায় সুমিত্রার | 

ছেলেগুলোও তেমনি । 

কী আছে এ যুখিকার? সুমিত্রার চেয়ে ঢের বেশি কালে! । 
হ্যা-পাশে বসে মিলিয়ে দেখেছে সে। চোখ ছটে। ওরই মধ্যে 
একটু ড্যাব! ড্যাবা--আর দাতগুলো বেশ সাজানো । তা হাসলে 
স্থমিত্রাকেও ভাল দেখায় । বয়সটা কম এই যা 

কতই বা কম? কুড়ি বাইশের ত কম নয়। আই-এ পাস 


নৃতন উমা ১৪৯ 


ক'রে এসে ঢুকেছে, মেয়েরা কি আর যোল বছরে ম্যাট্রিক পাস 
করে ?-"কিছুতে না। তার প্রমাণ ত সে নিজেই-_॥। 

নিজের বয়সের হিসাবটা মনে পড়ে যায়, উনত্রিশ বছর সাত 
মাস-_-গোনা-গাঁথা। অনেকেরই বয়সের হিসাব গুলিয়ে যায়। 
ওরও যদি যেত! স্ুুমিত্রা বাঁচত তা হ'লে । কী কুক্ষণে যে ঠিক 
এ দিনটিতে ও জন্মেছিল । ওর দাদার যে দিন ম্যাট্রিক পরীক্ষ। 
আরম্তভ-_সেই দিনে ওর জন্ম । জ্ঞান হওয়ার পর থেকে অষ্টপ্রহর এ 
কথাই শুনছে এবং-সেই সঙ্গে সেই বিশেষ তারিখ ও দিনটা । 
দাদার এই অর্থহীন রসিকত সুমিত্রার পক্ষে কী বেদনাদায়ক হ'তে 
পাঁরে তা বোঝবার মত বৃদ্ধি ভগবান তাকে দেননি । মেয়েদের 
বয়স স্মরণ করার যে দাঁয়িহ আছে অভিভাবকদের, সে কথাটাও 
দাঁদা কখনও ভেবে দেখেনি । মনে করিয়ে দিতে পারত খুবই-_কিস্ত 
আত্মসম্মীনে বেধেছে ব'লে প্রতোকবারই উদ্যত রসনাকে দমন করেছে 
সুমিত্রী । 

দাদা নিজে বিবাহিত । সাতি-আ1টটি সন্তান ওর। যা রোজগার 
করে তাতে নিজের সংসার চলে না। সে বোনের বিয়ে দেবার 
কথা কল্পন! পর্ষস্ত করেনি । ছু'একজনে ছু'একবার মনে করিয়ে 
দিয়েছে, কিন্ত সে বাবার ওপর দায়িত চাপিয়ে সরে পড়েছে, “বাবার 
মেয়ে, বাবা বুঝবেন ! আমার নিজের তিনটে মেয়ে কেমন ক'রে 
পার করব তার ঠিক নেই, তা আবার বাবার মেয়ে !, 

নিজের বোনকে বাবার মেয়ে বলে উল্লেখ করার রসিকতায় 
হেসে উঠত প্রতিবারেই- হোতা হাঁ হা 

অপমানে স্মিত্রার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্স্ত জ্বলে 
যায় ওর এ হাসিতে, ইচ্ছ। করে মাথাট। ধরে গুড়িয়ে দেয় ওর__ 


১৫০ নৃতন উষ! 


বাবা যখন রিটায়ার করেছেন তখন ইচ্ছা করলে বিয়ে দিতে 
পারতেন স্ুমিত্রার। ফাণ্ডের টাঁকাগুলো ছিল, সুমিত্রাও এমন 
শীর্ণ ওল্রীহীন হয়ে পড়েনি । প্রথম কৈশোরের শ্যামল সরসতা। 
একটি অপরূপ লাবণ্যে ঘিরে ছিল ওর তনুনভাকে । কিন্তু তখন 
তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সে কথাকে_-পনেরো বছরে 
বিয়ে। পাগল নাকি তুমি বড় বৌ! আসলে সগ্ভ-পাওয়া অত- 
গুলো টাক। তখন তিনি একটু অনুভব করতে চেয়েছিলেন । সামান্থ 
কেরাণীর সুদুর স্বপ্নের অতীত অতগুলো টাকা । অন্তত সুমিত্রার 
তাই বিশ্বাস | 

ভারপর সে টাকার অঙ্ক ক্ষীণ হয়ে এল । মধ্যে কী একটা 
ব্যবসা করতে গিয়েও বাবা হাজার চারেক টাকা নষ্ট করলেন । 
আর যা বাকী রইল ত। সংসারের নিত্য-অনটনে ছু'টাকা চার টাক 
ক'রে খরচ হ'তে হ'তে একদিন আর কিছুই রইল না। দাদার 
যা মাইনে তাতে তার খরচই চলে না। .শষে প্রতিদিনের হাঁড়ি 
চড়াই হয়ে উঠল সমস্তা | 

স্ুমিত্রা ক্লাস এইট পধস্ত পড়ে ইস্কুল ছেড়েছিল। মার শরীর 
খারাপ, সংসারের কাজ দেখে কে? ছুটো! ছোট ছোট ভাই। 
দিদি নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত। ছোড়দি যদিও বিধব1 তবু 
তার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা ভাল ব'লে বাবা আনতে চান না এখানে 
_--এখানে এলে যদি চিরদিনের মত ঘাড়ে পড়ে? খেতে দেব 
কি ঠ.*তারপর দাদার বিয়ে হ'তে জোর ক'রে আবার ইস্কুলে 
ভি হয়েছিল স্ুমিত্রা। আবার ম্যাট্রিক পাশ ক'রে পড়া বন্ধ 
হয়। বাবার আধিক অবস্থা এমন নয় বে, মেয়ের কলেজের 
খরচা যোগান। মাও বললেন, আর গুচ্ছের পড়ে কি হবে। 


নৃতন উষা ১৫১ 


এবার মেয়ের বিয়ের যোগাড় ছ্যাখো- 

জোগাড় দেখলে অবশ্য দেখা যেত। তখনও কোন মতে বিয়ে 
দেওয়া চলত | গরীবের মেয়ের কি বিয়ে হয় না? পাড়ার /নেড়,- 
বাবু সাতাশ টাকা মাইনের বেয়ারা কোন্-যেন-সদাগরী অফিসে । 
তবু তিনিও ত মেয়ের বিয়ে দিলেন। কিন্তু তার বেল! সে-রকম 
উদ্যোগী হয়ে পরিশ্রম করবে এমন লোক ছিল না। বাবা তাস 
আর তামাক--দেই সঙ্গে পাড়ার অকর্মণ্য বৃদ্ধদের সঙ্গে আড্ডা 
_-এই নিয়েই থাকতেন । স্ত্রীর অন্থুযৌগের উত্তরে বলতেন, “বিয়ে 
বললেই বিয়ে? এত তোমার কালো ভূত মেয়ে_না ।রূপ না 
আমার বূপো, বর জোটাই কোথা থেকে? তাও ত সবাইকে 
ব'লে রাখছি, আর কি করব, রাস্তায় রাস্তায় পাত্বর্‌ চাই পাত্তর্‌ 
চাই ব'লে ঘুরে বেড়াব পাগলের মত ? 

দাদা ত চিরদিনই উদাসীন। সে দেখে তার স্ত্রীকে সাহায্য 
করার লোক, ম। দেখেন ভার সংসারের ভরস। ব্যস! সবাই 
নিশ্চিন্ত । 

অবশেষে নুমিত্রাই উদ্ভোগী হয়ে পাড়াতে একটা! টিউশানী 
জুটিয়ে নিলে, তারপর ভতি হয়ে গেল কলেজে । মাস কয়েক 
পরে চাকরীও জুটল একটা । ভোর ছণ্টায় বাসী রুটি খেয়ে 
কলেজ যেত, সেখান থেকে সোজ। অফিস-_বাড়ী ফিরে সংসারের 
কাজ, রান্নাবাড়ী। মা বুড়ো হয়েছেন, ছুপুরটা চালান একরকম 
ক'রে_ সন্ধ্যায় একেবারে অনড় হয়ে পড়েন। বৌদির কোলে 
চিরদিনই ছোট ছেলে । সুতরাং 

এখন ত আর তার বিয়ের কথা মুখে কেউ উচ্চারণই করে 
না। স্সেহ যে করে নাঁতা নয়। বৌদি' চিরদিনই ভালবাসে । 


১৫২ নৃতন উষা 


কিন্ত সে তার ছেলেমেয়ে ধরার লোক বলে। দাঁদা-বাবা-মা সবাই 
ভালবাসে ; উপার্জনে উপবাস করা বন্ধ হয়েছে। ছোট ভাইদের 
পড়াশুনো চলছে । এক কথায় স্থমিত্রার এই সরকারী চাকরী 
হওয়াতে ওর! নিশ্বাস ছেড়ে বেঁচেছেন। সংসারটা অপেক্ষাকৃত 
মস্থণভাবে চলেছে । দাদা ত এমনভাবেই কথা বলে যে স্ুমিত্রার 
আর বিয়ে হওয়া! সম্ভব নয়--এবং সে কথাটা নিশ্চয় আুমিত্রাও 
এতদিনে বুঝেছে-_এটা! স্বতঃসিদ্ধ ।--" 

এর আগের ওদাসীন্য বিধেছে, কিন্ত তার চেয়ে ঢের বেশি বেঁধে 
এখনকার এই নির্মম স্বার্থপরতা । ওরা কি ভাবে স্ুমিত্রাকে ? 
তার আশা-আকাজ্ক্ষা কামনা-বাঁসনা সব কি বাইরের চেহারাটাঁর 
মতই শুকিয়ে গেছে ? তাও যে গেছে, সে-ত ওদেরই অত্যাচারে । 
খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই-_উদয়াস্ত কঠিন পরিশ্রম । আর তার 
ফলে ক্রমবর্ধমান নৈরাশ্ট । শেষেরটাই তাকে আরও বেশি ক'রে 
শুকিয়ে দিয়েছে । নইলে বৌদিও ত তার বয়সী__হয়ত কিছু 
বড় হবে-তার ওপর আটটি সম্ভানের মা। তবু এখনও কেমন 
টলচলে আছে ওর মুখখানী। ওর বন্ধুরাও কেউ এমন হয়ে 
পাকিয়ে যায়নি । 


নাঃ_-এসব কি ছাইভস্ম ভাবছে সে? ছি ছি--এ বিলটা 
আজকে চেক ক'রে না দিতে পারলে হরিশবাবু কি ভাববেন ! 
মাথ। ঝা ঝ। করছে, কান দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে । বাথরুমে 
গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিয়ে আস যাক্‌। 

সুমিত্রা উঠে পড়ে । ফিরে আসবার পথে চোখে পড়ে বারান্দায় 


নৃতন উষ। ১৫৩ 


অসিত ছাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে_-অতসী যেতে যেতে মুচকি 
হেসে গেল। ছু'জনেরই চোখে বিহ্যৎ খেলে গেল নিমেষে। 
বহু পরিচিত এ চাহনি-_ 

এমন কি অতসীও ? 

ওর চামড়াট। ছু-পৌোছ বেশি ফরসা এটা ঠিক। কিন্তু বয়স 
ত সুমিত্রার চেয়েও বেশি-- 

বুকের মধ্যে যে দীর্ঘনিঃশ্বাসটী প্রাণপণে দমন ক'রে রেখেছিল 
সেট! এবার বেরিয়ে আসে । কিছুতেই আর চেপে রাখতে পারে 
না। মনকেও এতক্ষণ ধরে যে প্রবঞ্চনা ক'রে চলেছে আর সেট। 
সম্ভব নয়। হ্যাতে ঈধিত। কৈ, এতকালের মধ্যে তার 
দিকে ত কেউ ফিরেও তাকাল না? তার সঙ্গে রসিকতা করতে 
চায়, ইয়াক দিতে চায় এমন কি কেউ নেই? একজন মাত্র 
তাকে নির্জনে পেলে কিছু অশ্ীল রসিকতা করেন--তবে সে আরও 
অপনান। তিনকড়িবাবুর রিটাঁয়ার করারও বয়স পেরিয়ে গেছে, 
এখন এক্সটেনশানে আছেন । 

আশ্চর্য! আজ না হয় সে এমন রোগা আর কাঠি-মত হয়ে 
গেছে ; যখন তা ছিল না, তখনও ত কোন ইতিহাস ওর কোথাও 
রচিত হয়নি । পাড়ার অনেক তময়ের অনেক কাহিনী সে জানে 
--আজকাল ত কথাই নেই, ক্লাস এইট পেরোলেই এবাড়ী থেকে 
ওবাড়ী এবং ওপর থেকে নিচে চিঠি লেখালেখি । কোন কোন 
ক্ষেত্রে চিঠিরও বেশি ।--শুধু কি বিধাতা৷ তারই চরিত্র নির্মল 
রাখবার জন্য বিশেষ একটি অদৃশ্য প্রহরায় ঘিরে রেখেছেন তাকে ? 
রূপকথার রাজপুত্র না আস্মুক, পাড়ার কোন বকা ছোকরাও ত 
কোন দিন তার জানলা লক্ষ্য করে টিল ছেশড়েনি, তাকে দেখে 


১৫৪ নৃতন উষা 


দেয়নি শিস। এমন কী কাঠিন্য তার মুখে চোখে মাখানো আছে ? 
এমনি কি গম্ভীর এবং ভয়াবহ সে? 

ঠং ঠং ক'রে চারটে বেজে ষায়? হরিশবাবু হেঁকে বলেন, 
“কৈ গো সুমিত্রারাণী, হ'ল তোমার? আমি ও ফাইলটা ক্লোজ 
করতে চাই যে। কোন্‌ দিন আবার শাল! হুড়ো৷ দেবে; 

সুমিত্রা অপরাধীর মত এসে দাড়ায়, “বড্ড মাথা! ধরে উঠেছে 
কাকাবাবু, কিছুতেই যেন কাজ এগোচ্ছে না। আমি ক'রে দিয়ে 
যাবো যত দেরিই হোক্‌-_' 

হরিশবাবু মুখ তুলে তাকাতেই ওর মুখের অপরিসীম বিবর্ণতা 
তার চোখে পড়ে, “ইস্‌ সত্যিই তো-_মুখচোখ যে শুকিয়ে গেছে 
একেবারে । ফ্াস্পিরিণ খাবে নাকি? আছে আমার কাছে ।-"" 
ও বিল থাক্‌ গে আজ, এখন বরং বাড়ী চলে যাও। কাল ফার্ট্ 
আওয়ারে ক'রে দিও। ইস্বতোমরা যে মোটে শরীরটার দিকে 
নজর দাও না। যত বলি একটু ক'রে ত্রিফলার জল খেয়ো ভোর 
বেলা--' 

বাকী কথাগুলো আর শোনে না সুমিত্রা। সত্যিই ওর মাথা 
ধরে উঠেছে ভীষণ। কেন এমন হ'ল কেজানে। বিশেষ ক'রে 
আজই ওর চিত্ত কেন এমন উদ্বেল হয়ে উঠল? এসব আঘাত 
ত নিত্য-নৈমিত্তিক ! 


বাড়ী আসতেই বাবা প্রথম প্রশ্ন করলেন, “কি রে, এত সকাল 
সকাল £ 
উত্তর দিলে না স্ুমিত্রী। হাতে সাজা হু'কো। এবং সামনে 
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চায়ের পেয়ালা । নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জীবন । সে নিজেই নিরুপদ্রব 
ক'রে দিয়েছে ওর জীবন! ওপরে উঠতে মা বললেন, যারে 
তোর চোখমুখ এমন বসে গিয়েছে কেন? অসুখ করেছে নাকি? 
€ক আয় ত দেখি-_-” 

অন্যদিন হ'লে ওর এই উদ্দিগ্ন কঠন্বরে স্ুমিত্রার মনও আর 
হয়ে উঠত কিন্তু আজ যেন আরও বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠল । সে সংক্ষেপে 
শুধু উত্তর দিলে, 'আমার কি অস্থুখ করে মা? না করতে পারে ? 
ভাহ'লে তোমাদের চলবে কি ক'রে ?-.পাশ কাটিয়ে তেতলায় 
যাবার চেষ্টা করে সে। ওপরে ছু'টি মাত্র ঘর, একটি দাদার আর 
একটি তাদের, অর্থাৎ বাবা মা ছুটি ভাই এবং সে, এই সব 
ক'জনের । অনেকদিন ধরেই অসহ্য হয়ে উঠেছে, সম্প্রতি নিজে 
কিছু টাকা খরচা করে ওপরের চিলকুঠুরীট। চলনসই ক'রে নিয়ে 
তাতেই আশ্রয় নিয়েছে-- একরকম জোর কা'রেই। মা আপত্তি 
করেছিলেন, “আইবুড়ো, মেয়ে একা ছাদের ঘরে থাকবি কি? 
ওমা-_-লোকে কি বলবে ? 

নুমিত্রাও চোখা উত্তর দিয়েছিল, “কী বলবে! ছাদ ডিঙ্গিয়ে 
আমার ঘরে লোক উঠবে! না কিভূতে ধরবে? তোমার যা 
মেয়ে, ভূতেও ছৌোবে না মা!-"সে যেযা বলে বলুক, সারাদিন 
খেটেখুটে একটু একা-একা' থাকতে না পারলে পাগল হয়ে যাবো !” 

বাবা মা আর কিছু বলতে সাহস করেন নি। অর্থ উপার্জন 
করতে শুরু করলেই মেজাজ দেখাবার অধিকার জন্মায়-_-এ ত সবাই 
জানে ! 

বৌদির ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তার পুলকিত ক- 
স্বর শোনা গেল, “ওমা ঠাকুরঝি আজ এরই মধ্যে এসে গেছ। 
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বাচলুম ! তোমার ভাইঝিকে একটু সামলাও দিকি, কাপড় কাচতে 
পর্যস্ত যেতে পারছি না! 

সবধাঙ্গ জ্বলে গেল শ্রমিত্রার। সে ওপরে উঠতে উঠতেই বললে, 
“আমি এখন আর কিছুই পারব না বৌদি, বড্ড মাথা ধরেছে-_-” 

“আবার মাথ। ধরল! বেশ ।.*মাথাধরা ভাই আজকাল 
যেন তোমার হাতধরা হয়ে উঠেছে !, 

হ্যা বৌদি, আমি ইচ্ছে করেই ধরাই ।” 

অপ্রসন্নকঠে বৌদি বললে, ণ্মামি কি তাই বলছি !, 

কিন্তু শুয়ে থাকারই বা উপায় কি? এক সময় ত উঠতেই 
হয়! দাদা আজবে, চা জলখাবারের পাট আছে। ছেলেমেয়ের 
সন্ধ্যে থেকেই খাবো খাবো করবে । একরাশ আট। মাখতে হবে । 
মা দয়া ক'রে কুটুনোটা কুটে রেখে দেন তাই । বৌদি রান্নাঘরে 
নামে আটটারও পর। কোলের মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে, বেশভৃষা 
ক'রে নেমে এসে শুধু রুটি ক-খান। বেলে দেয়। 

সুমিত্রা অফিসের কাপড়-জামা ছেড়ে নেমে এসে খুব কডা 
ক'রে এক কাপ চা তৈরী ক'রে খায়-_তারপর রান্নাঘরে ঢোকে 
প্রতিদিনকার মতই। আর নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ মেলে ন। 


চিন্তা কল্পনাও একাস্ত অনবসরের কোন্‌ ছায়ায় মিলিয়ে যায় 
ক্রমশ । 


অবসর মেলে একেবারে সব রান্নী সেরে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে 
- রাত ন'টারও পর। রান্নাঘর পর্বস্ত ধুয়ে সে নিজে যায় গা 
ধুতে । এটা ওর প্রতিদিনকার অভ্যাস । রান্নার তেল যেন সবাঙ্গে 
লেগে থাকে নইলে- তেল আর গন্ধ। আজও গা ধুয়ে এসে 
প্রসাধন করতে বসল। একটু যেন বিশেষ ক'রেই প্রসাধন করলে, 


রসদ 
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কেন, তা সে নিজেও জানে নী । তারপর বাইরে বেরিয়ে তারাভরা 
আকাশের নিচে এসে দাড়িয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেললে । এইবার 
ঘন্টাখানেক ওর ছুটি । নিরন্তর অবসর | বাবা আড্ডা থেকে ফেরেননি, 
দাদা ক্লাব থেকে আসবে দশটারও পরে। বৌদি এইসময় 
একটু ঘুমিয়ে নেয়, শেষরাত্রে ছেলেমেয়ের উপদ্রবে কোন দিনই 
ভাল দুম হয় না ।"."অন্যদিন এ সময়ট। সে অফিস-লাইত্রেরী 
থেকে-আন। বই পড়ে কাটায়। কিন্তু আজ কিছুই ভাল লাগছে 
না। বইও না। 

সন্ত ব।ড়ীট। নির্জন নিস্তন্ধ। শুধু ওদের একতলার ভাড়াটেদের 
ছেলেটি পরীক্ষার পড়া পড়ছে । নিচের দুটো ঘর ভাড়া নিয়ে 
থকে ওরা--সিড়ির নিচের খাজটুকু চটের পর্দা টাঁডিয়ে ছেলেট! 
পড়ার ঘর ক'রে নিয়েছে । পড়া !--"মনে হলেও হাসি পায় স্থমিত্রার । 
ভ্রবার ফেল করেছে আই-এস-সিতে, এইবার নিয়ে তিনবার হবে 
পরীক্ষা দেওয়।। বিশ্ববকাঁটে ছেলে বীর, লম্বা একহারা গড়ন 
সিগারেট বিড়ি ত মুহুমু'ঃ চাই-_অন্ত ব্যাপারেও পরিপক্ক । ইস্কুলে 
পড়তে পড়তেই ও-পাড়ায় কী একটা এমন কেলেঙ্কারী করেছিল 
যাতে আর ওখানে থাকতেই পারেননি ওর বাখা-মা। পুলিশ 
পরস্ত গড়াত, অনেক কষ্টে সেটা বেঁচেছে। এখানে এসেও নিশ্চেষ্ট 
নেই বলা বাছল্য--স্তুমিত্রা অনেক চিঠি লেখালেখির ইতিহাস 
জানে। মোড়ের বাড়ীর নন্দার দাদ। রাত নটার সময় ধরেকী 
মারটাই দিলে সেদিন। ওর বাব শাসন করতে পারেন না 
অথচ আশা করেন যে ছেলে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে। 

বীরু ! 

কথা কইতেও স্বুণা হয় সুমিত্রার-ওর সঙ্গে । আজ পর্ষস্ত 
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নিতান্ত বাধ্য হয়েই বোধ হয় গোটা-পাচ-ছয় শব্দ উচ্চারণ করেছে 
ওকে লক্ষ্য করে। 

একঝলক দক্ষিণা বাতাস হঠাৎ আস-পাশের গাছপালাকে 
মর্মরিত ক'রে বয়ে যায়। অসময়ে উঞ্ণ বাতাঁস। কেমন যেন, 
শিউরে ওঠে সুমিত্রার গা-টা। 

সহসা বীরুর সম্বন্ধে আজই বা ওর কৌতুহল উগ্র হয়ে ওঠে 
কেন ?--*ওকে কখনও কাছ থেকে দেখেনি । কী আছে ওরএ 
চোয়াড় চোয়াড় চেহারায়? নন্দা নাকি একরাশ চিঠি লিখেছিল 
ওকে । 

এক-পা এক-পা ক'রে কখন্‌ এক সময়ে সুমিত্রা সিড়ি বেষে 
নিচে নেমে আসে তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। একতলা গিয়ে 
ভাড়াটেদের দিকের দরজাটা! সন্তর্পণে ঠেলে । ভেজানোই ছিল-_ 
খুলে গেল নিঃশব্দে । ভেতরে ঢুকে চটের পর্দাট। সরিয়ে একসময় 
ও জত্যিই ঢুকে পড়ল বীরুর ঘরে__ 

সমস্ত ঘরটা বিড়ির ধোঁয়া ও গন্ধে পুর্ণ। ওকে দেখে যেন 
ভূত দ্রেখার মতই চম্কে উঠে চট করে অপুর কৌশলে বিডিটা 
শিভিয়ে ফেলে পাশের দেওয়ালে চেপে । ত!রপরই উঠে ঈাড়িয়ে 
বলে, “এ কি সুমিত্রাদি? হঠাৎ এত রাত্রে? মাকে ডেকে দেব ? 

“না নানিশ্চয়ই একটু বিশ্রাম করছেন এখন, ডেকে কাজ 
নেই। এমনিই এলুম--কি পড়ছ দেখতে । বোস বোস, তোমার 
পড়ার ব্যাঘাত করতে চাই ন।,__+ 

সেজোর করেই ওর কাধে হাত দিয়ে বপিয়ে দেয়, তারপরও 
কিন্তু হাতখান। থাকে বীরুর কাধেই--সরানো হয় না । 

বীরু কেমন যেন হক্চকিয়ে গেছে। সে একটু বোকার মত 


নূতন উষা ১৫৯. 


হেসে বলে, “বাঃ রে, আপনি দাড়িয়ে থাকবেন আর আমি বসে 
থাকব ।-..এখানে কিছুই নেই ছাই। না! হয় চলুন ওঘরেই-__মা। 
হয়ত ঘুমোননি একেবারে-? 

না না থাক। কেন, আমি থাকলে কি অসুবিধা হচ্ছে ?' 
আল্গাভাবে হাসে স্ুুমিত্রা। কিন্তু মনে হয় ঠোঁট ছুটে! কান্নার 
ধরণে বেঁকে যাচ্ছে__নিজে নিজেই অনুভব করে সেটা । বীরুর 
কাধে রাখা হাতখানা কাপছে অল্প অল্প। অনভ্যন্ত ভূমিকার 
বিড়ম্বনায় স্সায়ুগুলো যেন অবশ হয়ে আসে। 

টুকরে। টুকরো আলাপ- কিছুতেই দান। বাধে না । বেশ বুঝতে 
পারে সুমিত্রা, বীর কেমন একটা অস্বস্তি অন্থুভব করছে। 

ও নিজেও ঘেমে গঠে। আরও মিনিট পাঁচ-ছয় বৃথা চেষ্টা 
ক'রে স্ুুমিত্রা উঠে পড়ে, “আচ্ছা তুমি পড়ো । সময় নষ্ট করলুম 
খানিকটা !' : 

“না না, তা নয়। তবে আপনি আসাতে আমি ভেবেছিলুম 
কী না কি, বিপদ-আপদই হ'ল বুঝি। আপনি ত এমনি কারুর 
সঙ্গে কথাই কন্না বাবা, যা গম্ভীর !? 

সৌজন্যের কথা । কিন্তু চোখে যেহাসির আভাস ওর লেগে 
ছিল, তাতে কি বিদ্রুপ নেই? কাল কি ওর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
কাছে এই কথাই বলবে না, "ওপরের বাড্রীগ্ুনদের সেই কেল্টে 
ছু'ড়ীটা কাল রাত্তিরে জমাতে এসেছিল, মাইরি ! 

আড়াল থেকে শুনে শুনে ওদের কথা বলার ধরন ওর মুখস্থ 
হয়ে গেছে। কেন গেল ও, কেন এই অপমনিটা হ'তে গেল 
সেচ্ছায়? 

ক্ষোভে, দুঃখে, অপমানে চোখে জল এসে গেল সুমিত্রার 1. 
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সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সত্যিই অন্ধকারে দাড়িয়ে দেওয়ালে 
মাথা ঠকতে লাগল সে। 


খানিকটা পরেই ওদের চাকর রাখাল এসে পৌঁছল দেশ 
থেকে । রাখাল ওর দাদার অফিসে কাজ করে, ওদের বাড়ীতে 
থাকে এবং খায়। তার বদলে ছু'বেলা যতট। পারে কাজকর্ম 
ক'রে দের়। সুমিত্রার চাকরী হওয়ার পর থেকেই এই ব্যবস্থ। 
সম্ভব হয়েছে । 

রাখাল ' মাসখানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল । মুড়ির 
ছাতু, নতুন গুড় কত কি এনেছে । ততক্ষণে দাদা ও বাবাঁও 
এসে গিয়েছেন। খুব খানিকটা হৈ-হৈ হ'ল। রাখাল বললে, 
“আমি যা ছাতু এনেছি তাই খাবো এখন-_ দিদির ত রান্নাটান্না 
সারা ।' 

স্বামী জোর দিয়ে বললে, 'না না, রুটি বেশি আছে। 
সত্যিই বেশি আছে। তা ছাড়া আমার শরীরটা ভাল নেই, 
আমি ত কিছু খাবোই না” 

সে জোর ক'রে নিজের ভাগের খাবারট। রাখালকে খাইয়ে 
দিলে। রাখাল বললে, আপনি মিছে ক'রে বললেন দিদি, পাছে 
আমি নাখাই।, 

মিষ্টি হেসে স্ুুমিত্রা বললে, 'বিললুমই বা রাখাল। সত্যিই 
যদি তোমার দিদি হ'ত- তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়লে না! খাইয়ে সে 
নিজে খেতে পারত £ 

উত্তর দ্রিতে গিয়ে রাখালের কথম্বর গাঢ় হয়ে আসে, “সে 
কথা আমি দেশে গিয়ে সবাইকে বলেছি দিদি, যে আমায় দিদিমণি 
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যা যত্ব করেন, অমন আমার আপনার লোকেও কেউ করতে 
পারত না ।, | 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যে-যার ঘরে চলে যায়, রাখাল 
রাম্নাঘর ধুয়ে-যুছে পরিষ্কার ক'রে এখানেই শোবে। চাকরদের 
শোবার মত ঘর আর নেই এখন। রান্নাঘরেই বাবস্থা করতে 
হয়েছে। 

ঘর ধুতে ধুতে রাখাল পেছনে ছায়া দেখে চম্কে ওঠে 
স্থমিত্রাই আবার কখন নিচে নেমে এসেছে-! 

“কী চাই দিদিমণি? জল? বললেন না কেন ডেকে- দিয়ে 
আসতুম ! 

না না। এমনিই । ঘুম আসছে না তাই। তোমার কাছে 
তোমাদের দেশের খবর সব শুনতে এলুম।? 

টুকরো টুকরো খবর দেয় রাখাল ঘর মুছতে মুছতে । একুশ 
বাইশ বছরের জোয়ান ছেলে_ দেশে গিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি ক'রেই 
এসেছে । তবু স্ুমিত্রা যখন কাছে গিয়ে ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে 
বললে, 'যাই বলে! রাখাল, তুমি একটু রোগা হয়েই এসেছ !' 
তখন একবার নিজের দিকে তাকিয়ে রাখালও তা' স্বীকার করলে, 
“বড্ড রোদে রোদে ঘ্বুরেছি কিনা--তাছাড়। ঘরদোরগুলো নিজেই 
সারলুম। বাব! ছিষ্টির কাজ জমিয়ে রেখেছিলেন । 

অবশেষে রাখাল যখন বিছ্ান। পাততে শুর করলে, স্ুমিজাকে 
চলে আসতে হ'ল। আর টাড়িয়ে থাকার কোন অজুহাতই নেই । 
তাছাড়া শোভনতা ও সঙ্গতির সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ! 

কিন্ত তবু সে তখনই শুতে যেতে পারল না। অন্ধকারে 

১১ 
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নিঃশব্দ দাড়িয়ে রইল ছাদে, এক এফা- নিশাচর প্রেতিনীক মত | 

অনেক্ষণ পরে খুট ক'রে কি একট! শব্ধ হ'ল নিচে! ওদেরই 
সদর দরজা খোলার মত। হেট হয়ে ঝু'কে পড়ে দেখলে ন্থ্যা, 
ওদের বাড়ী থেকেই কে একজন বেরিয়ে গেল খুব জন্তর্পণে । একবার 
মুখ তুলে ছাদের দিকে তাকালেও--তবে অন্ধকারে বোধ হয় 
স্বমিত্রাকে দেখতে পেলে না। কিন্তু স্ুুমিত্রা চিনতে পারলে-__- 
রাখাল । 

ওধারে দাসগপ্তদের বাড়ীরও খিড়কীর দোর খুলে গেল-_- 
প্রায় নিঃশব্দে বেরিয়ে এল এক ছায়ামূৃতি। মধ্যেকার খালি 
মাঠে বসে ছু'জনে কি গল্প হ'তে লাগল । রাখাল একটা বিড়িও 
ধরাল। সেই আলোয় স্মুমিত্রা দেখল তার অন্ুমানই ঠিক 
দ্বিতীয় প্রাণীটি গুপ্তদের বি চপলা । 

মিনিট কতক গল্প করার পরই ছুজনে উঠে পড়ল। চপলা 
ফিরে গেল ওদের বাড়ী, রাখালও ফিরে এসে সাবধানে দোর 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। খুব সামান্য শব্দ হ'লেও ন্ুমিত্রা ওর 
নিজের ঘরে এসে দোর দেওয়াট| পর্যস্ত শুনতে পেল। 

সামান্য ব্যাপার। ওদের এ প্রণয়রহস্ত অনেকদিনই অন্থমান 
করেছে স্ুমিত্রা আগে আগে কৌতুকই অনুভব করেছে বরং-_ 
কিন্ত আজ কে জানে কেন অসহা ক্রোধে জলে উঠল । খানিকটা 
চুপ ক'রে কাঠের মত দাড়িয়ে থেকে তর্তর্‌ ক'রে নেমে এল 
নিচে। বারান্দায় পড়ে মায়ের মাথার কাছে জানলা থেকে চাপা 
গলায় ডাকলে, “মা! মা শোন--ওঠ একবার !, 

মা তাড়াতাড়ি ভয় পেয়ে উঠে দোর খুলে দিলেন, “কিরে 
ব্যপার কি? কী হয়েছেমা? | 
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তোমাদের এ রাখাল মা, ওকে কিছুতেই রাখা চলবে না। 
ওকে সকালে উঠেই তাড়িয়ে দেবে 

“কেন -_কেন, হ'ল কি?" 

“ওর স্বভাব চরিত্র ভারী খারাপ । একেবারে যা-তা-ওদের 
বাড়ীর এ চপল।- ছি ছি!” 

দ্বণায় কথাটা শেষ করতে পারলে না। 

ম। কিন্ত অতি সহজেই কথাটা নিলেন, “ও, এই ! সর্ব বক্ষে । 
আমি বলি না জানি আর কি! ওসব ত বাছা আছেই । বলি 
ভদ্দরলোকদেরই স্বভাবচরিত্র পাহারা দেওয়া যায় নাঁ_-তা চাকর- 
বাকর। নে, নে-_যা তুই শুয়ে পড়গে যা । তিলকে তাল ক'রে 
মাথা গরম করিস্‌ নি।' 

তিনি একরকম ঠেলেই মেয়েকে গপরে পাঠিয়ে দিলেন । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে স্ুমিত্র। বিছানায় একরকম আছড়েই 
পড়ল। সারাজীবনের সমস্ত হতাশী, সমস্ত ব্যর্ধতার বেদন। যেন 
ধৈর্যের বাঁধি ভেঙ্গে আজ অশ্রুর আকারে বেরিয়ে এল । কঠিন 
ঠাণ্ডা বিছানাতে আকুল হয়ে মাথা ঠকতে লাগল সুমিত্রা। বেঁচে 
থাকার এ ঘশ্ত্রণা সে আর সইতে পারছে না। হে ঈশ্বর, সে 
মরতে চায় শুধু এখন! 


